一紙《時務疏略》被陳硯小心折起，妥帖收進布書袋的最內層。
護城河畔的晚風漸寒，夜色徹底籠罩京師。遠處坊市燈火次第亮起，人聲慢慢消退，只剩下巡城士卒偶爾走過街道的梆子聲，沉悶地敲在黑夜裡。
揣著三十文銅錢，陳硯沒有奢侈去尋一間哪怕最廉價的客棧。京城客棧一晚的房錢，最少就要五文，這點積蓄得省著用。他循著記憶，回到城南那處柴房——一處大戶人家後院邊角，廢棄已久，屋頂漏風，牆角堆著乾柴，卻是眼下唯一不用花錢的容身之處。
推開虛掩的木門，一股霉味撲面而來。陳硯撿了幾根乾燥柴草鋪在地上，和衣躺下。風寒還未痊癒，身上一陣陣發冷，可他毫無睡意，腦子裡翻來覆去，全是那篇策論。
策論寫出來容易，送出去難。
在這京師城裡，一篇文章想要遞到能做主的人眼前，絕非易事。
直接伏闕上書？那是絕境之下才走的險棋。一個無名無份的外地秀才，貿然跑到通政司投書，多半連官吏那一關都過不了。底下的書吏見慣了各色書生空談時務，隨手壓下便是，運氣不好，被扣一個妄議朝政的名頭，禍事上門。
登門拜謁高官？更是行不通。京城大員府邸門檻極高，門前家丁看門，沒有名帖、沒有熟人引薦，一介布衣，連大門都挨不到。就算僥倖遞進去一篇策論，每日送往各府的詩文策論堆積如山，誰又會抽出時間，細讀一個無名秀才的文字？
東林士子們倒是經常互相投贈文章，可他們如今一心撲在清算閹黨上，張口便是正邪之辯。自己這篇《時務疏略》不站隊、不罵黨，只談災荒、財賦、流民，和當下朝堂的風潮格格不入，拿過去，只會被當成異類。
一夜輾轉，天光微亮。
陳硯起身，拍去身上乾草。三十文錢昨日花掉兩文買麥餅，還剩下二十八文。坐吃山空不是辦法，他依舊要去琉璃廠抄書謀生。
至少在書坊，人來人往，士子、幕僚、書商穿梭其間，或許能遇上一點機緣。
清晨的琉璃廠已經熱鬧起來。各家書坊開門，墨香瀰漫街巷。文萃坊的掌柜看見陳硯過來，倒是有幾分印象，昨日那捲《論語》字跡工整，少有錯漏，於是又給了他一卷《大學章句》，依舊是三日完工，三十文工錢。
陳硯依常在後院靠窗的桌子坐下，磨墨，提筆。
筆尖起落，工整的楷書落在毛邊紙上。周圍一眾秀才埋頭抄書，偶爾停下，便湊在一起，聊起朝堂最近的風聲。
「聽說了嗎？近日不少官員上書，彈劾閹黨餘孽。」
「陛下聖明，肅清奸黨指日可待！待到閹禍盡除，君子當道，大明必然中興！」
一名穿青衫的年輕士子說得慷慨激昂，周圍幾人紛紛附和。
只有角落裡一個中年男人，聽完只是端起茶杯，輕輕抿了一口，沉默不語。
這人大約四十出頭，一身素色直裰，料子普通卻洗得乾淨，眼角帶著風霜，手上有握筆留下的厚繭。他沒有加入眾人的議論，目光不經意間掃過一眾抄書的秀才，最後落在了陳硯的案前。
陳硯抄書的間隙，察覺到這道目光，抬頭微微頷首示意，隨即又低下頭，不再參與旁人的閒談。
那中年男子眼中多了一絲好奇。
這滿屋子秀才，一有空便高聲議論朝堂，唯有這個年輕人，安安靜靜寫字，不為周遭的喧囂所動。
約莫過了一個時辰，陳硯寫得手腕發酸，停下筆揉了揉手腕。那中年男子恰好起身，緩步走到他桌邊，目光掃過紙上工整的字跡，開口輕聲問道：「看公子不常與眾人閒談，難道對朝堂除奸一事，沒有看法？」
話音落下，中年男子微微一怔。
如今京師士林，人人以抨擊閹黨為政治正確，張口君子、閉口小人。很少有人能跳出黨爭，說出這樣一番話。
他饒有興致地看著陳硯：「在下姓周，名景，在一位大人府中做幕僚。聽公子這番話，想來對時務頗有思考？不知可有文章，能讓在下一觀？」
機會，猝不及防地來了。
陳硯心中一動，但沒有立刻拿出那篇《時務疏略》。人心難測，對方身份不明，貿然交出策論，風險太大。萬一這人是閹黨余僚，或是狂熱的東林黨人，一篇不合時宜的策論，足以招來麻煩。
他稍稍沉吟，說道：「周先生謬讚。晚生不過是一介落魄秀才，沿途北上，見過民間疾苦，偶有一些粗淺想法，寫了一篇策論，只是粗陋不堪，不敢隨意示人。」
周景笑了笑，語氣誠懇：「公子不必多慮。我家大人素來不喜朝堂空論，反倒願意聽一聽民間士子對時務的看法。我不會強求，若是公子信得過，不妨讓我先看上一看。若是覺得唐突，便當我今日不曾問過。」
陳硯盯著他的眼睛，看不出惡意。
賭一把。
這是他踏入京城以來，距離上層圈子最近的一次機會。就算不成，至少不會有太大禍患。若是成了，這篇策論，便能真正送到一個能看見它的人面前。
陳硯緩緩打開布書袋，取出那篇折得整齊的《時務疏略》，遞了過去。
「先生看過之後，還望代為保密。」
「自然。」
周景接過紙頁，尋了一旁一張空桌坐下，認真讀了起來。
開篇不談黨爭，不談善惡，直陳崇禎元年天下三弊：北地霜災，小民流離；國庫空虛，邊餉日糜；稅賦下移，貧者承負。
往下看去，策論沒有慷慨激昂的控訴，也沒有天馬行空的空想，只有一條條務實的建議。先遣使臣赴北地查勘災情，勸諭地方鄉紳量力捐糧，以解燃眉之急；暫緩大規模裁驛，避免大批驛卒失業作亂；先清查京營空餉，小範圍整軍，不急著動邊鎮；鼓勵流民就近墾荒，給予免稅數年的許諾，不讓流民匯聚成寇。
整篇文章，沒有喊著一舉廓清宇內，只講先穩住當下。
周景越讀，神色越是凝重。
眼下京師士林，人人高喊除奸，仿佛只要閹黨一倒，萬事大吉。可這篇策論，冷靜地點破了所有人刻意迴避的真相——黨爭是標，民生才是本。就算閹黨盡數伏法，災荒不會消失，國庫不會充盈，流民不會散去。
很多官員不是看不到，而是不敢說，不願說。說這些，就等於給轟轟烈烈的除閹浪潮潑冷水，容易被貼上「奸黨同路人」的標籤。
一個遠道而來的寒門秀才，竟然看得如此通透。
良久，周景緩緩合上策論，看向陳硯的目光已經全然不同。
「公子這篇文章，字字切中時弊。京城之中，能看清這一層的人，寥寥無幾。」
他把策論小心折好，還給陳硯，又說道：「三日之後，巳時，我會再來文萃坊。若是公子願意，我可以把你的文章，遞到我家大人案前。只是我要提前說明，我家大人能不能見你，策論能不能被陛下看見，我不敢保證。路上風波無數，公子，你可做好準備了？」
陳硯接過策論，指尖微微用力。
棋局落下第一枚子，風波也隨之而來。
他抬眼看向周景，緩緩點頭：「晚生明白。若有一線機會，願一試之。」
周景深深看了他一眼，沒有多言，拱手一禮，轉身離開了琉璃廠。
望著他遠去的背影，陳硯站在坊前，心頭波瀾起伏。
機遇已經出現，但危險也相伴而生。一旦策論進入官員視野，他這個無名秀才，就會被捲入崇禎初年這場巨大的朝堂漩渦里。閹黨殘餘、東林新貴、各方勢力，每一方都不是好相與的。
可他沒有退路。
總不能日復一日抄書，等著災禍降臨。
秋風穿過琉璃廠的街巷，捲起地上碎紙。陳硯把策論收回書袋，回到桌前，重新拿起毛筆。
先把手裡的抄書活做完。
剩下的，三日之後，自有分曉。
前路風雨欲來，而他，已經準備好了。