辭別張府，陳硯沿著狹長的巷陌緩步往回走。
暮色沉沉，落日的餘暉掠過京城錯落的屋檐，給青磚灰瓦鍍上一層薄薄的暖黃。街道兩旁的攤販已經開始收拾家什，挑擔的貨郎、歸家的行人往來不絕，吆喝聲、車馬聲此起彼伏。繁華的帝都依舊喧囂，可陳硯心頭清楚，這一片繁華，只是大明朝堂的一面。千里之外的北地，霜災摧田，饑民流離，一場看不見的風波正在慢慢醞釀。
那張薄薄的私函，沉甸甸壓在他的心上。
沒有朝廷正式的敕命，沒有官位品級，僅僅是一封幕僚薦書。說好聽些，是隨隊查勘災情，參議時務；說得現實一點，他不過是一名依附官員幕府的白身秀才。手裡沒有錢糧，麾下沒有人手，身後的庇護也十分有限。張延儒今日的叮囑言猶在耳，此番北行，成事不易，敗禍難防。一旦行事有失，京師之內那些非議他的聲音，頃刻間便會化作漫天攻訐。
可他心裡沒有退意。
困在京城，日復一日與人辯論策論對錯，縱能辯贏百人，又救不得一名饑民。紙上千言，終不如腳下一步。
一路思緒翻湧，等他回到城南那間租住的柴房，天色已經徹底暗了下來。狹小的屋子陳設簡陋，一方矮凳，一塊權當書桌的木板，牆角堆著幾捆乾草，窗邊摞著一摞他平日裡抄錄的經史與時務文稿。
陳硯點亮一盞油燈，昏黃的火苗輕輕跳動，將影子投在斑駁的土牆上。他坐下來，靜下心梳理前路。
此番前去北地，首要之事不是急著推行策論，而是活下去，站穩腳跟。
他在答卷之中提出勸捐、以工代賑、試點墾荒，每一件事落地都繞不開三樣東西：人、糧、規則。人，是流離失所的饑民，也是地方官吏、鄉紳；糧，是賑災之本，卻也是各方爭奪的要害；規則，則是在亂象之中立下秩序，不然所有善政都只會淪為空談。
陳硯心裡清楚，地方遠遠比京城複雜。京城裡的爭執，尚且還在道義與奏疏之間。到了州縣，牽扯的是土地、糧倉、宗族利益，人情盤根錯節。一紙外來的幕僚身份，很難讓地方之人信服。稍有急躁，便會處處碰壁。
他鋪開一張素紙，提筆寫下自己要準備的物件與方略備忘。
路途遙遠，北方天氣寒涼，要備下厚衣、乾糧、傷藥；沿途要留心州縣風土、糧價民情；到了災區，第一件事不是開倉，而是先查勘災情虛實，摸清地方糧倉存糧、鄉紳囤積、流民分布。勸捐不可操之過急，先訪鄉賢，曉以大義，再陳明利害。至於墾荒與編組鄉勇，更是萬萬不可剛到就大張旗鼓，要先觀察，再尋一處小小的突破口徐徐試手。
一筆一畫，洋洋灑灑寫滿兩頁紙。沒有什麼驚天動地的宏圖，全是一樁樁細碎、務實的小事。
等他放下筆，油燈已經耗去大半燈油。窗外夜色深沉，街巷漸漸安靜，偶有巡夜打更的梆子聲遠遠傳來。
三日後就要動身。留給自己在京城的時間，不多了。
第二日清晨，天剛蒙蒙亮，柴房的木門便被輕輕叩響。
陳硯開門一看，門外站著的正是徐文彬。
幾日不見，徐文彬神色複雜。京師之中關於陳硯的流言，他全都聽見了。不少同窗士子私下議論，說陳硯不走科舉正途，反倒靠著一篇策論攀附官員，妄圖跑去地方標新立異，另闢蹊徑博取聲名。還有人直言，一個白身秀才，妄議安民治政，是不知天高地厚。
徐文彬心裡很矛盾。
他認同誅奸匡時是天下大義，也敬佩陳硯願意躬身入局的勇氣，可又忍不住擔憂。在絕大多數讀書人眼中，安身立命的正路，是寒窗苦讀，科考登科，立於朝堂之上推行大道。跑去災荒之地當一名無名幕僚，前路渺茫，風險重重，稍有不慎，便是身敗名裂。
「陳兄。」徐文彬跨進門內，目光掃過屋內簡單的行囊，「聽聞，你要隨賑災隊伍北行了？」
陳硯側身請他進屋，點頭應道：「是，三日後便離京。」
徐文彬沉默片刻，嘆了一口氣：「如今京中議論紛紛，那些閒話，你想必也聽說了。不少人說，你放著科舉大道不走，偏要遠赴北地，是好名喜異。我與你爭辯過幾回，奈何人言洶洶。今日過來，不是要勸你放棄，只是有幾句心裡話想與你說。」
「願聞其詳。」陳硯平靜地看著他。
「我輩讀書人，誰不想濟世安民？可大道有次第。先登廟堂，方能行仁政。你如今以白身之身遠赴災區，名不正，權不足。地方官吏自成一局，鄉紳各護其利。你帶著一腔仁心而去，可手裡沒有權力，沒有後盾，單憑一腔熱血，又能做成幾件事？萬一舉措受挫，流言坐實，一身清名付諸流水，往後再想報國，更是難上加難。」徐文彬語氣懇切，「我怕的不是你有心做事，而是怕世道艱難，空耗一腔心志。」
這番話，沒有惡意，全是一名傳統士子發自內心的顧慮。
陳硯給他倒了一碗清水，緩緩開口：「文彬兄所言，句句在理。科舉登科，立於朝堂，自然是正道。可正道之外，亦有時務。如今北地饑民嗷嗷待哺，禍亂之兆已現。等我十年寒窗，一朝及第，不知又會耽誤多少生靈。」
「我從來沒有說朝堂無用。只是朝堂之上，人人爭言大義，卻少有人低頭看民間疾苦。大義要守，民生也要顧。我此番前去，不是要一舉平定北地，創下驚天功業。只求親眼看一看災荒之下百姓如何度日，試一試那些紙上方略能不能落地。若是可行，將來便可為朝廷提供一條路徑；若是行不通，我也知道困局何在。縱使一事無成，至少見過民間真實模樣，往後若入科場，上書言事，便不會再是空談。」
他頓了頓，目光望向窗外：「至於名聲非議。行事只求無愧於心，不能因為旁人議論，便不去做該做之事。」
徐文彬望著眼前的陳硯，心裡那份糾結慢慢化開。他依舊不認為這是一條輕鬆的路，卻不得不承認，眼前這個人，確實有著旁人少有的定力。
「好。」徐文彬長長呼出一口氣，從袖中取出一個布包，放到木板桌上，「我攔不住你。這裡是我攢下的一點碎銀與幾包治風寒、外傷的草藥。北地苦寒，路途多險，權當一點心意。」
「多謝。」陳硯心中一暖。
「還有一句叮囑。」徐文彬正色道，「在外行事，守住本心，亦要懂得自保。不要急於求成，不要強逆人情。朝堂這邊，若有過分攻訐你的聲音，我會儘量為你分辨。但我能力有限，能做的不多。萬事，終究靠你自己。」
「我記下了。」
兩人又坐了許久，談論時局，談論民生，不再爭執路線，只談濟世之心。日頭漸漸升高，徐文彬起身告辭，走到門口，回過頭深深看了陳硯一眼：「願君此行，不負初心。京華雖遠，盼君平安歸來。」
送走徐文彬，陳硯繼續收拾行裝。
衣物、乾糧、傷藥，還有那一摞他親手寫下的時務筆記。沒有貴重物件，行囊樸素卻沉重。
臨近午後，周景尋了過來。
「陳生，張大人的私函在此。」周景把信遞過來，「信中並未給你謀求任何職司，只是將你以幕僚之名舉薦給此行主官——刑科給事中劉懋。劉大人奉命查勘山西災情，為人清正，但性子謹慎，不願惹是非。到了那邊，能不能獲得信任，全憑你自己行事。張大人特意囑咐，書信不可輕易示人，不到萬不得已，不要拿出來當做依仗，免得授人以柄。」
陳硯雙手接過書信，指尖觸到信封，心裡清楚這薄薄一紙背後的重量。
「另外，隊伍後天辰時在彰義門外集結出發。路上有兵丁護送，但沿途州縣治安不穩，流民成群，路上務必小心。」周景頓了頓，又低聲說道，「還有一件事要告知你。你要北行的消息，已經悄悄傳了出去。有些官員並不樂見一個無名士子跑去地方亂改舊規。往後在北地行事，一舉一動，都會傳回京城。凡事三思而後行。」
風險，遠比想像的更大。
陳硯鄭重收好薦書：「勞煩周先生轉告張大人，晚生定當慎之又慎，不辜負此番期許。」
周景點了點頭，沒有多留，轉身離去。
接下來的兩日，陳硯安靜待在柴房之中，沒有四處拜謁官員，也沒有與人爭辯流言。他把之前寫的安民諸策又重新翻閱一遍，刪去那些激進、理想化的想法，補充了諸多貼合地方現實的細節。
離京前一夜，京城格外安靜。
陳硯站在小屋門口，望著遠處巍峨的城牆輪廓。這座帝都，承載著大明的秩序與希望，也纏繞著數不清的黨爭、利益與牽絆。無數讀書人擠在這裡，爭是非，論大義，可亂世的暗流，已經在千里之外涌動。
他知道，走出彰義門，便是另一個天地。
往後不會再有安穩的油燈與書桌，不會有京城裡面相對溫和的口舌之爭。等待他的，是饑寒交迫的流民，各懷心思的官吏，盤根錯節的鄉紳，還有種種預料不到的困局與危機。勸捐不易，賑濟艱難，練兵更是步步如履薄冰。稍有一步踏錯，便是萬劫不復。
但他沒有回頭的打算。
紙上策論，終要落於泥土。
第二日天還未亮，陳硯背起行囊，鎖上柴房的木門。朝陽緩緩升起，金色晨光灑在京城的街道上。他穿過街巷，朝著彰義門走去。
城門之外，賑災的隊伍已經漸漸集結。車馬、糧箱、隨行官吏與護衛兵丁，整裝待發。
京城留在身後，北地在前路。
真正的故事，自此啟程。