一、緣起
青海湖的水，八月里也是涼的。
樊守義知道這事。他甚至專門跟同行的驢友說過——「青海湖是冷水湖，祁連山融雪補的，下水別超過十分鐘。」
他說這話的時候是下午四點，陽光正好，湖面藍得不像真的，像有人把一塊顏色直接鋪在了地上。他站在東岸那塊探出去的礁石上舉著手機拍對岸的雪山，風很大，把他衝鋒衣的帽子吹得直拍後腦勺。
後來他回憶不起來自己是怎麼掉下去的。
大概是腳滑。大概是那塊礁石被他踩鬆了一角。大概是風。大概什麼都不是，就是命里該著。礁石上有一層薄薄的青苔，濕的，他穿的是溯溪鞋，鞋底紋早磨平了——這些他事後都想得起來，可都是馬後炮。真實的掉下去的過程，他腦子裡一片空白，只有一個畫面：手機脫手飛出去，屏幕在陽光里一閃，然後是水。
水從一個他完全沒準備的方向灌進耳朵。涼。刺骨的涼。不是游泳池那種涼，是從骨頭縫裡往外滲的涼。他掙扎了兩下，喝了一口，鹹的——青海湖是微鹹水湖，他腦子裡莫名其妙地冒出這個知識點，冒完才意識到自己正在往下沉。
他不怕水。他會游泳。可溯溪鞋灌了水像兩隻鐵錨，衝鋒衣吸飽了水往下拽，他越掙越往下。湖底很深。他看見頭頂那片藍色在變遠。
肺里的氣快沒了。
——就在這個時候，他看見了一些不該看見的東西。
不是走馬燈。走馬燈是這輩子的事。他看見的是別人的事。
一艘船。木頭的，很舊，掛著的帆他不認得。船舷上坐著一個人，穿長袍，剃了前發留辮子，臉看不清。那人在寫字，用毛筆，蘸的是海水。寫完一頁撕下來扔進海里，紙片沒沉，漂著，漂遠了。
然後是另一個畫面。一座城，石頭砌的，圓頂。他不認得，可他知道那是羅馬。他知道。就像他知道自己叫紀翔一樣確定——那是羅馬。城門口站著兩個人，一個洋人，一個中國人，都穿著黑色的長袍。那個中國人手裡攥著一封信，信封上沒蓋印。
再一個畫面。一個老頭，躺在一張床上，咳。旁邊有個人在哭。老頭用洋話說了句什麼，他聽不懂，可他聽懂了那個意思——「把我運回去。運回東方去。」
再一個畫面。一本翻開的書。扉頁上寫著三個字。
身見錄。
紀翔在水裡大張了一下嘴。水灌進喉嚨。他想咳，咳不出來。頭頂那片藍已經只剩一個硬幣大小了。
他最後看見的畫面是一座湖。
不是青海湖。是另一個湖。比這個小得多，四周有蘆葦。湖邊跪著一個人，在洗什麼東西——洗一件衣服，黑色的長袍。那個人抬起頭，朝他這邊看了一眼。
紀翔看清了那張臉。
那是他自己的臉。又不是他自己的臉。比他老，比他瘦，眼睛比他深。辮子。長袍。一雙手，指節粗大，握過槳也握過筆。
那張嘴動了一下。
他沒聽見聲音。可他讀出了那個口型。
兩個字。
——守義。
什麼都黑了。水是黑的，光是黑的，連冷都是黑的。樊守義覺得自己在往下掉，掉得很快，又好像根本沒動。他想抓點什麼，抓不到。腦子裡最後一個念頭不是害怕，是疑惑——
那個湖。
那個跪在湖邊洗衣服的人。
那張自己的臉。
他在往下掉。
掉進一個他還沒讀過的故事裡……
二、紀翔身份檔案
姓名：紀翔。
籍貫：湖南長沙人。
生日：1986年5月22日。
身份：當代中國青年，喜好歷史與旅遊，自由職業者，通過自媒體創作等獲得收入。立志走遍神州大地每個角落，尤其對祖國邊疆風土人情十分感興趣。故事發生於其赴青海湖旅遊期間。
三、樊守義身份檔案
姓名：樊守義。聖名：類思（Louis）；字：利輿。
籍貫：山西平陽人。
生卒年限：1682—1753。
身份：耶穌會華籍司鐸，康熙欽命出使羅馬使臣，《身見錄》作者。
真實歷史履歷（1707—1720，穿越者紀翔「繼承」的記憶）：
1707年冬：因教廷特使鐸羅在南京發布禁中國祭祖祭孔令，康熙震怒，繞開官僚體系，派義大利耶穌會士艾若瑟出使羅馬，樊守義與西班牙籍陸若瑟隨行。
1707年10月：自北京出發，經澳門、印度洋。
1710年2月：抵羅馬，向教皇克萊門十一世呈述康熙旨意；教廷以康熙書信未蓋璽印為由長期滯留。
1711年：陸若瑟病故羅馬。
1711—1717：樊守義在羅馬學神學。
1717年：祝聖為司鐸，中國第一位在歐洲受封的天主教司鐸。
1716年：康熙因久候無音訊，印發「紅票」散發西洋，相當於全球尋人啟事。
1718年：教皇收紅票，准許艾若瑟、樊守義東歸。
1719年3月：自里斯本啟程；過好望角時艾若瑟病故，樊守義扶靈獨自歸程。
1720年6月：抵廣州。
1720年9月：熱河避暑山莊叩見康熙，匯報出使始末。
此後留京傳教。
個人速寫：
-40歲，男性，旅歐十三年曆練，體魄比一般文人強健，經歷過航海、長途跋涉。
-雙手有航海與執筆雙重繭。
-精通拉丁、義大利、葡萄牙、滿、漢、山西平陽方言。
-面相「深目陷頰」——十三年洋風薰染，相貌比尋常漢人略帶異域感，這是他信服力的一部分，也是他麻煩的一部分。