一
暢春園的鐘不是鑄來報喪的。那口鐘鑄於順治年間，本是朝鐘，掛在園門東側的鐘樓里，每逢大典或急詔，才由太監拉動繩索，撞出聲響。銅鐘口徑三尺六寸，厚約兩寸，聲音渾厚，能傳出二里地去。康熙四十七年的一個早晨，這口鐘曾連撞九下——那是廢太子的詔書。鐘聲驚飛了園裡所有的麻雀，太監們跪了一地，有的嚇得尿了褲子。
此刻，這口鐘又響了。不是九下。是三下。
一下。
銅聲從鐘體深處湧出來，像一口憋了很久的氣，從水底浮上水面。聲音不高，但沉，沉到能鑽進人的骨頭縫裡。鐘響的時候，暢春園裡所有的燈都亮著——不是天亮，是燈。太監們舉著燈籠在穿堂里跑，腳步亂得像一群受驚的耗子。
兩下。
第二下比第一下短。銅鐘的餘韻還沒散盡，第二下就撞了上來，兩股聲波疊在一起，在空氣里擰成一股顫。角門外的馬棚里，一匹棗紅馬猛地揚起前蹄，嘶鳴了一聲。馬夫死死拽住韁繩，韁繩勒進掌心，勒出一道紅印。
三下。
第三下最輕。不是撞鐘的人力道小了，是鐘體已經震到了極限，聲音被自身的震顫吃掉了大半。第三下像一個嘆息，從鐘樓里飄出來，散進黑漆漆的天裡，沒了。
鐘響完了。園子裡反而更靜。靜到能聽見雪落在瓦上的聲音——沙沙的，像有人在屋頂上撒了一把細鹽。
胤祉站在角門的陰影里。他沒穿朝服，只穿了一件石青色綿袍，外頭罩著一件貂皮褂子。三天前，皇阿瑪在澹寧居召見他，他穿著朝服進去的。出來以後，他再沒換過朝服——不是忘了，是不敢。穿朝服意味著「上朝「，意味著「正常「。可這三天的暢春園，沒有一天是正常的。
鐘響第一下的時候，他的手在袖口裡攥了一下。
鐘響第二下的時候，他鬆開了。
鐘響第三下的時候，他深吸了一口氣。空氣里有一股味道——不是雪的味道，是燈油燒久了的味道，混著檀香，混著遠處熬藥的苦氣。這味道他聞了三天，已經聞不出異樣了。可今晚，這味道里多了一樣東西——死氣。不是比喻，是真實的味道。人死之前和死之後，身體散發出的氣息是不一樣的。先帝這三天，那種氣息越來越重，重到走進澹寧居的人，第一步踏進去就能感覺到——不是看見，是皮膚感覺到，像走進一間很久沒開窗的屋子。
他沒有哭。不是不想哭，是還沒到時候。
現在他要做的第一件事，不是哭。是看清楚——看清楚誰在裡面，誰在外面，誰站著，誰跪著，誰手裡有東西，誰手裡空著。
穿堂兩頭的太監已經跪下了。額頭磕在金磚上，渾身發抖。魏太監不在了——那個在澹寧居伺候了二十年的老太監，昨兒下午被換走了。新面孔也不在了。換了一撥人，胤祉不認識的面孔，穿著普通的太監服飾，可走路的姿勢不對——膝蓋太直，肩膀太寬，下馬蹲的時候，右手習慣性地往腰間摸。那是兵。隆科多的人。隆科多把暢春園的太監換了，換成了九門提督衙門的兵，穿著太監的衣服，守著先帝的遺體。
胤祉走過去。腳步穩。他這四十六年走的最穩的一段路，就是從角門到澹寧居的這段穿堂。穿堂不長，約莫二十丈，兩側是迴廊，廊下掛著燈籠。燈籠是白紗的，不是紅紗——三天前就開始換了，說是「聖躬違和，不宜喜慶「。白紗燈的光是青的，照在人臉上，像照在一層霜上。
他走過穿堂的時候，沒有看兩邊的「太監「。他只看路。金磚上的雪水被鞋底碾過去，發出極輕的「咯吱「聲。他的鞋底是千層底的，軟，吸聲。他走得慢，每一步都踩實了再走下一步。不是因為腿軟，是因為他在算——算隆科多在這兩刻鐘里做了什麼。
先帝是子時一刻走的。現在子時三刻。兩刻鐘，三十分鐘。三十分鐘裡，隆科多做了三件事：第一，換了太監；第二，派人通知了張廷玉；第三，沒有通知任何人——包括他這個「見證遺旨「的誠親王。
隆科多為什麼要等天亮才宣旨？
因為他需要時間。時間用來觀察，用來權衡，用來決定把注押在哪一邊。隆科多不是先帝的忠臣，隆科多是先帝的棋子——先帝用他守九門，是因為他有兵，不是因為他忠。先帝活著的時候，隆科多忠。先帝一死，隆科多就不忠任何人了。他只忠贏面。
胤祉走到澹寧居門口。門帘掀著——是隆科多掀的，還是風掀的？不知道。門帘是黃緞子的，邊沿繡著團壽紋，裡頭襯著一層厚氈，擋風寒。此刻氈子被掀開了一個角，像一張嘴，往裡灌著冷風。
他跨進門檻。
澹寧居里亮了很多燈。不再是三天前那一盞酥油燈了——是滿堂的白紗燈。燈掛在樑上，擺在案上，立在牆角，把整個澹寧居照得通明。可這種通明不是亮，是白，白得刺眼，白得讓人睜不開眼。燈影把人的影子拉得很長，投在牆上，像一些巨大的、黑色的鬼魂。
龍榻在正北。榻上的人不動了。
康熙皇帝躺在那兒，身上蓋著一床明黃緞被，被角掖得整整齊齊——是魏太監的手法，魏太監走了，被角還保持著原來的樣子。皇帝的臉是白的，不是病白，是死白。三天前胤祉見他的最後一面，他的臉還是黃的，蠟黃，像一盞油盡的燈。現在燈滅了。蠟凝固了。
胤祉跪下去。三跪九叩。
膝蓋磕在金磚上，這次比任何一次都涼。金磚是燒制的，底下通著地龍，冬天本該是溫的。可今晚，金磚是涼的——地龍滅了。或者說，沒人顧得上地龍了。
他叩完，抬頭。
隆科多站在榻側，手裡捧著那個黃綾匣子。那匣子他見過無數次——先帝批摺子的時候，它就擱在案角。匣子不大，一尺見方，黃綾面子，裡頭襯著紅緞。先帝的私印、硃筆、有時候幾塊碎玉，都收在裡面。現在，匣子在隆科多手裡。
張廷玉立在另一側，手裡攥著筆。筆是紫毫，筆桿上刻著「敬事房「三個字。他已經寫了——寫了一半，紙鋪在案上，墨跡還沒幹。寫什麼？寫遺旨。先帝口授，他筆錄。隆科多見證。現在，紙上只有一句話。
「三王爺。「隆科多的聲音穩。比他預想的穩。甚至太穩了——穩到不像一個剛死了皇上的臣子，倒像一個在念聖旨的傳令官。
「隆大人。「胤祉沒站起來。他還跪著。跪在先帝榻前，面對著隆科多——這個姿勢本身就有分量。他跪著，隆科多站著。可他的「跪「不是卑微，是儀式。是皇子向先帝遺體行的禮。隆科多敢讓他起來嗎？不敢。因為讓他起來，就等於承認「先帝已經不需要跪拜了「。隆科多不敢。
「先帝……幾時走的？「
「子時一刻。「
子時一刻。到現在，子時三刻。兩刻鐘。兩刻鐘里，隆科多做了什麼？他想了什麼？
胤祉不需要問。他知道。隆科多在這兩刻鐘里，只做了一件事——算。算京城的兵。算八旗的旗。算宗室的人心。算自己這把九門提督的椅子，還能坐多久。算完以後，他做了一個決定：天亮廷議宣旨。不私宣，不公宣，等天亮，等所有人到齊，當著所有人的面宣。
這不是公平。這是退路。隆科多不當操盤手，他當宣旨人。宣旨人兩頭不得罪——遺旨是誰的，他就宣誰。如果遺旨有爭議，那爭議是皇子們的，不是他的。
「遺旨。「胤祉說。他的聲音不高，可在滿堂白紗燈的死寂里，每一個字都落在地上，能彈起來。「先帝口授之旨，三位見證——臣、隆大人、張大人。隆大人，該宣了。「
隆科多看了他一眼。
那一眼裡有很多東西。有第四日夜裡那句「知道了「的餘味——隆科多當時站在角門裡，聽著胤祉說完那番「先帝已授、西學維新「的話，回了一句「知道了「。那句話不是答應，是確認。確認自己聽到了，確認自己會記著，確認自己在算。有「九門提督位子才穩「的算盤——隆科多這個位置，是康熙五十五年才坐上的，坐了不到兩年。先帝在的時候，他穩。先帝一走，誰當新君，誰就能換了他。他得在新君即位之前，證明自己有用。還有一個投機者把注押下去之前的最後一瞬猶豫——胤祉看見了那一瞬。隆科多的眼珠往右偏了不到半分，那是人在快速思考時下意識的動作。
然後隆科多說話了。
「天亮後，廷議宣旨。「他說，「三王爺，您先去歇著。「
歇著。這個時候，讓他去歇著。
胤祉沒動。他知道隆科多的意思——「天亮後廷議宣旨「，等於「我現在不宣，你也別逼我「。隆科多在等。等什麼？等天亮。等所有人到齊。等一個他能把責任攤開的場合。
「好。「胤祉站起來。
他沒有再看先帝的遺體。看了三天了，該看的都看了。該記住的，都記住了——先帝最後的手勢，先帝最後的呼吸，先帝最後看他的那一眼。那一眼裡沒有遺旨的內容，只有一個老父親對兒子的放心。放心什麼？放心他能把這件事辦成。
他出了澹寧居。天還沒亮。雪停了。地上的雪硬了一層殼，被白紗燈一照，泛著青白色的光。踩上去嘎吱響，像踩在一層凍脆的紙上。
他走回角門。走到一半，咳了一聲。這次沒壓住。喉嚨里像有一把鈍刀子在刮，刮出一連串的咳。他彎下腰，手撐著膝蓋，咳了四五聲。一個太監跑過來扶他，他推開了。手碰到太監的胳膊，感覺到一陣僵硬——那不是太監的胳膊，那是兵的胳膊，練過武的胳膊，肌肉硬得像石頭。
「不礙事。「
他直起腰。用袖口擦了一下嘴角。袖口是石青色的，擦完以後看不見有沒有血。可他舌尖舔了一下嘴唇，嘗到了一股腥甜。
二
天亮了。不是慢慢亮的，是一下子亮的——寅時末，東邊的天泛起一層魚肚白，像有人把一盞燈從地平線底下推了上來。雪停了，風卻沒停。風從西北來，卷著雪末子，打在人臉上，像細小的針。
廷議在澹春園西配殿。來得很快——暢春園的喪鐘一響，京里有資格入內的大臣就往這趕。有的從城裡來，騎馬來的，朝服都沒穿齊，補子歪在一邊，頂戴上的翎子被風吹得直抖。有的本就在暢春園當值，直接過來了，可來得太快，鞋上的雪泥還沒擦乾淨，就在配殿的金磚上踩出一串黑印。
胤祉到的時候，配殿裡已經站滿了人。他沒有從正門進——正門太顯眼，他從側門進去，貼著牆根走，在人群里找到自己的位置，站定。然後他才抬眼，掃了一圈。
這一眼，他把配殿裡的人分成了幾撥。
胤禩在。站在東側靠柱子的位置，面色如常，眼睛低垂。他穿的是素服——石青色的綿袍，沒有補子，沒有紋飾，腰間繫著一條白布帶。可他站得筆直，肩膀平，下頜微收，像一棵被雪壓著的松，枝子彎著，杆不彎。他身後站著兩個人：胤禟，胤䄉。胤禟穿的是紫色綿袍——不是素服，他連裝都懶得裝。臉冷著，眼睛四處亂掃，像一頭在圈裡找出口的狼。胤䄉站得靠後，胖臉發白，手裡攥著一串念珠，不停地撥，撥得極快，像在給什麼人超度。
胤禛站在另一側。西側，離胤禩最遠——他不跟八弟站一起。他一個人，手背在身後，下頜微收，和胤禩一樣微收，可收出的味道不一樣。胤禩的微收是「我在聽「，胤禛的微收是「我不說「。他穿的是素服，比胤禩的更素——連白布帶都沒有，腰間一條素繩。他的臉是青的，不是悲傷的青，是熬夜熬出來的青。眼睛下面有兩道陰影，像被人打了兩拳。
隆科多站在正中。手裡捧著那個黃綾匣子。張廷玉在他旁邊，手裡拿著一張紙——他連夜謄錄的遺旨。紙是宣紙，裁得方方正正，邊緣齊得像刀切。張廷玉的字胤祉認得——工整，極工整，每一筆都像用尺子量過。可今天這張紙上的字，有幾處微微發顫——尤其是最後幾個字，「繼之「的「之「字，最後一捺拖得比平時長了一點。張廷玉寫字從不會拖。他拖了，說明他手抖了。
胤祉把手攏在袖裡。手指壓著袖口內縫的那個硬東西——紅票。他把它折好了，折成巴掌大的一塊，貼身藏著。現在，他的手指能隔著綿袍摸到它的輪廓——紙邊發脆，中間厚一點，是朱印的位置。
「諸臣工。「隆科多開口了。
他的聲音在配殿裡迴蕩。配殿的梁高，聲音撞上去，碎成幾股，再落下來。隆科多的聲音穩。太穩了。穩到不像一個剛死了皇上的臣子，倒像一個在宣讀尋常詔書的傳令官。可正是這種「太穩「，讓配殿裡的人都豎起了耳朵——他們在聽，聽這聲音里有沒有顫，有沒有虛，有沒有「我要站隊了「的味道。
「先帝於子時一刻賓天。臨終口授遺旨，命臣隆科多、誠親王胤祉、大學士張廷玉三人見證。遺旨在此。「
他打開黃綾匣子，取出那張紙。紙是白的，在滿堂白紗燈的光里，白得刺眼。他展開，雙手捏著紙的兩角，舉在胸前。這個姿勢讓所有人都能看見紙上的字——黑色的字，張廷玉的筆跡，像一排排整齊的兵，列在紙上。
配殿裡鴉雀無聲。連胤䄉撥念珠的聲音都停了。
隆科多念：
「先帝口授——「
他停了一下。
這一下很短。短到不足一息。可在胤祉聽來，這一下很長——長到他能聽見自己的心跳，能聽見窗外風卷雪沫子打在窗紙上的沙沙聲，能聽見身後某個大臣憋了一口氣又慢慢吐出來的聲音。
隆科多在這一息里想了很多。胤祉知道。他在想：我念出來，就是定局。我不念，就是抗旨。抗旨是死，念出來也許也是死——可念出來，死的是別人，不是我。
隆科多的喉結動了一下。然後他把那口氣吐出來，連同那七個字一起吐出來。
「能承西學、能定邊疆者，繼之。「
七個字。配殿裡沒有聲音。
然後，聲音炸了。
三
最先開口的是胤禟。
「這是什麼意思？「他的聲音又尖又快，像一把薄刀片從空氣里划過去。「遺旨不點名？先帝怎麼可能不點名？先帝遺詔，歷來點名繼位！康熙十四年的遺詔，點名太子；康熙四十七年的廢詔，點名胤礽；康熙五十三年的……「
「九弟。「胤禩抬了一下手。沒回頭，手往後一抬，像趕一隻蒼蠅。胤禟就閉嘴了。他的嘴還張著，話被攔腰斬斷，半截斷在舌頭尖上。
胤禩的眼睛還是低垂的，可他的嘴角——胤祉看見了——他的嘴角動了一下。不是笑。是忍。像一個人踩在刀尖上，不能喊疼，只能把疼抿進嘴角里。
「隆大人。「這次是胤禛。
他的聲音不高。胤禛說話從不高聲。可配殿裡所有人都聽見了——因為他說話的時候，整個配殿安靜了一瞬。胤禛說話有這個效果：他平時不說話，一個人站在角落裡，像一根柱子。一開口，所有人豎耳朵。不是因為他的聲音大，是因為他的聲音冷。冷得像冰錐子，從後腦勺扎進去。
「敢問隆科多大人，先帝口授之時，可有指定何人？「
這句話是刀。
胤祉心裡一緊。不是緊張，是欽佩——不是對胤禛的欽佩，是對這句話的欽佩。這句話太毒了。胤禛沒有說「遺旨不對「，他沒有說「我不認「。他只是問了一個問題：先帝有沒有指定誰？
如果隆科多說「有「，那遺旨就該點名。不點名，就是隆科多隱匿。隱匿遺旨，是滅族之罪。
如果隆科多說「沒有「，那這句「能承西學、能定邊疆者繼之「就只是「遺訓「，不是「遺詔「。遺訓沒有強制力。先帝說「你們要孝順「，也是遺訓，可誰不孝順，你也不能因此廢了他。
胤禛把皮球踢給了隆科多。還順帶著，在皮球上綁了一顆釘子。
配殿裡所有人都看隆科多。
隆科多的手擱在黃綾匣子上，沒動。他的手指在匣蓋的邊緣輕輕地敲了一下——只有一下，極輕，像一顆水珠落在瓷碗沿上。然後他看了一眼胤禛，又看了一眼胤祉。
胤祉沒給他使眼色。他不需要。他知道隆科多會怎麼答——不是因為他們有約，是因為隆科多的利益。隆科多如果說「有指定「，那他自己就有隱匿之罪，胤禛第一個饒不了他。如果說「沒有「，那這句遺旨就是含糊的——可含糊的遺旨，恰恰給了隆科多最大的權力：詮釋權。遺旨說「能承西學、能定邊疆者繼之「，那「能承西學「是誰？「能定邊疆「是誰？誰說了算？宣旨人說了算。
「先帝未指定何人。「隆科多說。他的聲音和剛才一樣穩，可胤祉聽出來了——尾音比開頭短了一點。他在收。收著說自己不想負責的話。「只說了一句話——能承西學、能定邊疆者，繼之。三人在場見證。「
胤禛的嘴角動了一下。極輕。像一片雪花落在水面上，化了，沒出聲音。胤祉看見了——那是一個「果然「的表情。胤禛在想什麼？他在想：遺旨含糊，等於可爭。只要可爭，他就有機會。
「既然未指定何人，「胤禩開口了。他的聲音溫和，像往常一樣溫和，像溫水，像棉花，像冬天裡的太陽——看著暖，靠近了不燙。「那此旨何解？承西學者誰？定邊疆者誰？請諸臣工議定。「
「議定「兩個字是毒。
他的意思是：遺旨沒定，我們來定。來定，就是來爭。爭，就是給我時間。給我時間拉攏人，給我時間散布話，給我時間讓「遺旨含糊「變成「遺旨無效「。
胤祉攥了一下袖口裡的紅票。紙邊發脆，硌著指腹。他攥得很緊，緊到指腹發麻。
他站出來。
「諸臣工。「他的聲音不如胤禛冷，不如胤禩溫，可它穩。他練了二十年穩——從蒙養齋的第一堂算學課開始，從翻譯《幾何原本》的第一句「點者，無分無寸「開始，他就知道，西學的根在一個「穩「字上。不是穩在人心，是穩在道理。道理是直的，人心是彎的。可人心裡，也有一條直的路——只要你能把道理說進那條直路里去。
「先帝口授遺旨，三人在場見證。此乃天命，非臣工可議。「
「那三王爺的意思是——「胤禟又插嘴。他的聲音比剛才更尖，像被人踩了尾巴的貓。
「先帝之意，瞭然明白。「
胤祉從袖口裡抽出那張紅票。
紅票。紙邊發脆，顏色不是正紅，是暗紅，像乾涸的血。朱印在上頭，紅得扎眼——不是印泥的紅，是硃砂的紅，一粒一粒地嵌在紙纖維里，像嵌在皮膚里的刺青。
他把紅票展開。雙手捏著兩角，舉在胸前——和隆科多舉遺旨一樣的姿勢。可紅票比遺旨小，比遺旨舊，比遺旨更不起眼。可就是這個不起眼的東西，讓配殿裡的空氣凝固了。
「此乃先帝朱印御批之紅票。「胤祉說。他的聲音還是穩的，可這一次，穩里多了一樣東西——不是激動，是重量。每一個字都像從高處落下來，砸在地上，砸出一個坑。「康熙四十三年，先帝派耶穌會士赴羅馬教廷，呈述中國禮儀之立場。教廷未納。先帝將此票留存澹寧居，至今十九年。先帝於十一月初十前後，將此票交付於臣，口諭——'朕的東西，你替朕看著。'「
他頓了一下。目光掃過配殿。胤禩低著頭，可眼睛在抬——從底下往上抬，像蛇從草里抬頭。胤禛還是那樣，手背在身後，下頜微收，臉上什麼表情都沒有。可他的右手，在袖子裡，攥了一下。胤祉看見了——胤禛的右手袖口動了一下，像裡頭有隻老鼠拱了一下。
「先帝之意，在承西學、定邊疆。「胤祉繼續說，「大將軍王在西域平準噶爾，是定邊疆。臣主持蒙養齋、律歷淵源、格致之學，是承西學。先帝遺旨，指向何人，諸臣工自辨。「
配殿裡又靜了。
不是剛才那種「等遺旨「的靜，是另一種靜——像一鍋水燒到了沸點，突然被人撤了火，水面不沸了，可水底的溫度還在往上涌。
胤禩先開口。他的聲音還是溫和的，可溫和里多了一絲澀，像茶泡久了，苦味兒從舌根往上泛。
「三王爺說的，是三王爺的解。「他說，「可遺旨未點名，則諸皇子皆可自陳'承西學、定邊疆'。若如此，何以為據？「
「以先帝紅票為據。「胤祉說。「紅票在臣手。先帝親交。「
「紅票在誰手，便是誰的據？「胤禩笑了一下。溫和的笑，嘴角彎著，眼睛沒彎。「三王爺，這怕不妥吧。「
胤祉沒接。他知道胤禩在激他——激他說出「紅票在我手所以我說了算「這種話。說出來就是僭越。僭越先帝之物，等於僭越先帝。胤禩等著他犯錯。
他轉頭看胤禛。
胤禛沒說話。從始至終，他只問了隆科多那一個問題，之後再沒開口。他站在那裡，手背在身後，下頜微收，臉上什麼表情都沒有。可胤祉知道他在等。他在等什麼？等十四弟。只要十四弟沒到，這句遺旨就是一句空話——承西學、定邊疆者繼之，可「者「在西北，不在京里。在京里的人，誰也拿不出比這句遺旨更硬的東西。
「大將軍王在西域。「胤祉說。「臣已遣人急召。不日抵京。「
「大將軍王不在京中，何以繼統？「胤禟又嚷。他的聲音比剛才更高，像一根弦繃到了極限，隨時會斷。
「先帝遺旨在。大將軍王到京之日，即繼統之時。「
配殿裡又炸了。聲音疊著聲音。胤禟在嚷，胤禩在低聲勸他，幾個旗籍大臣在交頭接耳，嗡嗡的像一群蜜蜂。張廷玉的筆一直沒停——他在記，把每個人說的話、每個人的表情、每個人站的位置，都記下來。這是他當差的習慣。將來寫史的時候，這些記錄就是第一手材料。
胤祉不嚷。他等。他等聲音落下去。
聲音落下去的時候，他說了最後一句話。聲音不高，可所有人都聽見了——因為他說完這句話，就轉身走了。腳步踩在金磚上，發出清晰的「嗒、嗒「聲，像更漏滴水。
「先帝遺旨在，紅票在臣手。大將軍王不日抵京。在此之前，京師九門，由隆大人守。「
這句話是說給隆科多聽的。也是說給所有人聽的。
隆科多沒應聲。可他也沒反對。不反對，就是默許。默許，就是站隊——站到了遺旨這一邊，站到了「等大將軍王抵京「這一邊。
胤祉走出配殿。配殿外的風比裡頭大，雪沫子卷著風，打在臉上，像一把碎沙子。他走了幾步，停下來。回頭看了一眼。
配殿的門還開著。裡頭的人還在爭，聲音像一鍋煮沸的粥，咕嘟咕嘟地往外冒。可他知道，爭已經沒用了。遺旨含糊——可紅票在他手裡。隆科多沒反對——不反對就是默許。大將軍王在路上——不日抵京。
不日。他不知道這個「不日「是幾日。也許是十日，也許是十三日，也許更久。可他只能等。等大將軍王到，等遺旨落地，等這一場大戲的幕布拉到底。
他轉過頭。繼續走。雪地上，他的腳印深一腳淺一腳。深的，是他踩實了的地方；淺的，是他虛踩了一腳、沒踩穩的地方。他走得很慢，不是因為腿軟，是因為他在聽——聽自己的呼吸，聽自己的心跳，聽身體裡那把鈍刀子還在不在刮。
走到角門的時候，他又咳了一聲。這次他彎下腰，咳了很久。直起來的時候，他用手背擦了一下嘴角。手背上有一抹紅。不是硃砂的紅，是血的紅。
他看著那抹紅，看了一瞬。然後他在雪地里擦了擦手，把紅擦進雪裡。雪是白的，紅擦進去，變成一朵淡粉色的花，轉瞬被新落的雪沫子蓋住，沒了。
他走進角門。門在他身後關上，發出一聲悶響，像一口箱子扣上了蓋。
四
黃河。河南境內，鄭州以北。
河面上有浮冰。不是大塊的冰，是碎的，像散了一河的瓷片，被水流推著，互相碰撞，發出極輕的「咔噠「聲。天是灰的，雲壓得很低，像一塊擰不乾的濕布，罩在河面上。
渡船不大，載不了馬。馬在岸上等著，由塔瑪帶著幾個兵看著。胤禵和樊守義上了船——不是他們兩人，還有幾個親兵，縮在船艙里避風。船工是個老漢，六十來歲，臉上的皺紋里嵌著一層黑泥，是常年被河風吹的。他用篙子撥開冰塊，每撥一下，嘴裡就罵一句。罵的不是冰，是天——「這鬼天，早不凍晚不凍，偏偏這時候凍「。
樊守義裹著一件借來的棉甲，蜷在船頭。棉甲是胤禵的備用甲，對他來說太大，領口灌風，他就把下巴縮進領子裡，像一隻把頭埋進翅膀里的鳥。他的大腿內側已經不出血了——不是好了，是磨到了沒感覺。身體的疼有一個閾值，過了那個閾值，疼就變成了木。木比疼可怕，可木能讓你繼續騎。
他看著河面。浮冰在水流里轉，轉著轉著，被船頭撞開，分成兩股，從船舷兩側滑過去。他忽然想起一件事——不是樊守義的事，是紀翔的事。紀翔小時候，家附近有一條河，冬天也結冰。他和小夥伴們在冰上走，冰裂了，他掉下去，水沒頂。後來被撈上來，發燒燒了三天。從那以後，他怕水。不是怕河，是怕那種「沒頂「的感覺——四面八方都是水，沒有光，沒有空氣，沒有方向。
他現在不怕了。不是不怕水，是不怕那種沒頂的感覺。因為他在青海湖裡已經死過一次。死過一次的人，對死的恐懼會少一層——不是沒了，是少了一層皮，像被剝過一次殼的核桃，裡頭的仁還在，可外頭那層硬殼薄了。
胤禵站在船尾。手按在船舷上，看著對岸。對岸是北岸，過了北岸就是直隸。直隸往北，就是京師。
「大將軍王。「樊守義開口了。嗓子比五天前清了——不是好了，是啞到了另一個音域，沙得像砂紙換了一張粗的。「皇上是十三日走的？「
胤禵沒回頭。他看著對岸。
「消息走軍驛，比我們快。我們到鄭州的時候，軍驛已經過了。「
樊守義閉了一下眼。他知道了。康熙已經駕崩了。他在馬背上的時候，那個在熱河跟他說「朕的東西你替朕看著「的老人，走了。走得很快——從病重到駕崩，只有三天。三天，對一個統治了六十一年的皇帝來說，太短了。可對一個病入膏肓的老人來說，三天又太長，長到每一息都是煎熬。
他在心裡念了一句。不是 Pater Noster。是一句他自己都不知道從哪來的話——也許是紀翔的，也許是樊守義的，也許誰都不是。
讓我趕到。
「還有多少天到京？「他問。
胤禵轉過頭。河風吹著他的臉，把他的頭髮吹得往後倒，露出額頭上一道舊疤——那是早年隨康熙出征噶爾丹時留下的，箭疤，從眉骨斜插到髮際。那道疤在蒼白的膚色襯著下，像一條暗紅色的蟲子趴在額頭上。
「十五天。「胤禵說。「從青海湖算起，十五天。已經過了五天。還有十天。「
樊守義睜開眼。十天。
「你死不了。「胤禵說。他的聲音平，太平了，像一塊被磨平的石頭表面。「十天，你死不了。「
樊守義看著胤禵的背影。他忽然明白了一件事——胤禵這幾天不跟他說話，不是冷淡。是這個人不會說別的。他只會說這種話。「還活著？「「你死不了。「「還有十天。「這是他的方式。武人的方式。不安慰，不解釋，只說事實。事實是：還有十天，你死不了。所以你得跟著走。
船到了北岸。船工把篙子插進岸邊的泥里，穩住船身。胤禵第一個跳上岸，靴底踩進泥里，濺起一片混著冰碴子的泥水。他沒有回頭看，徑直走向馬群。樊守義跟著下船，腿一沾地，膝蓋軟了，差點跪下去。他扶住船舷，穩了一下，才慢慢站直。
塔瑪牽著馬過來。不是之前那匹黑馬——那匹馬已經在鄭州換掉了。這是一匹棕色的馬，腿更細，可耐力更好。
「大將軍王。「塔瑪說，「前頭三十里，中牟縣。換不換馬？「
「換。「胤禵翻身上馬。「換完了不停。繼續走。「
樊守義也上了馬。他抓住韁繩的時候，感覺到手心有一道裂口——是昨天凍裂的，現在被韁繩一勒，又裂開了，滲出一絲血。他沒看。看了也沒用。他只需要做一件事：抓住韁繩，跟著前面那個人，一直走。
馬隊動了。蹄聲踏在凍硬的泥地上，發出沉悶的「咚咚「聲，像戰鼓。
胤禵騎在最前面。他的背影在灰白色的天底下，像一個黑色的箭頭，指向北方。
指向京城。