天亮透之後，他又去了巷子口。
夜裡的紙灰又塌了一層，剩下的蜷在石板縫裡，薄了。昨夜裡灰厚，他撥的是表面。他蹲下去，手指插進灰里，往底下探。灰是溫的，帶著昨夜的餘燼氣，指節插進去，軟，塌，燒透了。灰底下硌著東西，硬，但不尖，是紙被燒卷之後團成的疙瘩。他撥開浮灰——半片紙，一角大小，比尋常紙厚三分，焦邊卷著，脆，紙心還是黃的，沒燒透。
他把那半片紙拈出來，吹掉浮灰，對著天光看。
紙是麻料，紙筋粗，一根一根橫著，凸出紙面。筋與筋之間壓著暗紋，是造紙上就壓好的，仿不來。暗紋里有一行編號，燒得只剩三個數字，筆畫裡的紙筋被火舔過，發褐，發脆，但輪廓還在。
五，四，六。
他把殘片翻過來。右下角有半個印。朱文，燒得只剩一撇，印的規制還在——騎縫半印。這紙是憑證實物，從中縫撕開，一半在此，另一半在發給的衙門手裡。他在翰林院當值時見過同款。那種紙摸上去發澀，指腹蹭過去，能蹭到紙筋的起伏。
兵部勘合。
巷子裡有人掃地，掃帚划過青石板，沙啦，沙啦。掃的是對門人家的老僕，弓著背，掃帚毛禿了一半，掃出來的土堆在牆根，顏色發灰。商輅把殘片收進袖袋，站起身。左腳踩實的時候，趾甲在靴底頂了一下，頂進肉里，疼從腳趾往腳背上爬，他等那陣疼過去，等它爬到膝蓋下面停住，才往回走。
回到家，青硯不在。水盆擱在井台邊，盆沿的豁口朝著天，接了一汪雨水，水面上漂著一片石榴樹的落葉，葉邊卷著，發黃。商輅沒叫人。他自己把《河防通議》從架上抽下來，書脊蹭過木架，一聲輕響。書頁翻開，銅片和碎瓣還在原處，夾在「黃河源流考「那一頁，紙頁被夾得鼓起來，邊緣發毛。
他把碎瓣倒出來，攤在桌面上。碎的是三片，邊緣參差不齊，暗紅色的，像三滴幹了的血。他又把袖袋裡的殘角放在旁邊。殘角是硬的，焦邊翹著，和碎瓣的軟不一樣。
碎的瓣上，針尖刺的「七三九「，橫畫平，豎畫直，收筆微微上挑。刺痕是凹進去的，墨填在凹痕里，年深日久，墨和紙纖維長在一起了，摸上去有極細的凸起。殘角上，壓出來的「五四六「，筆畫裡嵌著紙筋，筋從筆畫中間頂起來，像字長在了紙的肉里。一個刺的，一個壓的。一個寫在花的背面，一個印在兵部的紙上。
兩個數字隔著半張桌面躺著。
他盯著看了很久。桌面是榆木的，用了十二年，上面有一層細密的刀痕，是裁紙留下的，還有幾處墨漬，滲進木紋里，擦不掉。他的手指在桌面上敲了兩下，指節磕在木頭上的聲音是實的，悶的。
他撥了撥炭盆，把殘角湊上去，慢慢翻著烤。紙筋受熱，暗紋里的編號先深了一度，五，四，六，筆畫裡的褐意泛上來。再烤，紙心黃處浮出一層極淺的印子——一朵花，五瓣，壓痕比紙色深半分，不湊近看不見。水印。火一逼，現了形。
和燈籠紙上的那朵，同一種開法。
「五四六「這三個字，他見過多回——先是在《河防通議》里夾出的花瓣上，後來在永昌號帳房先生的舌頭尖上。五月四十六日。不存在的日子。當時他只當是擋箭牌。擋箭牌的意思，是擋一下，箭就過去了。現在這箭沒有過去，它從帳房先生的舌頭上長出來，穿過宣府的騾車，穿過京城的巷子，最後扎在兵部的勘合上。
他把碎瓣和銅片收回書頁。銅片涼，碎瓣軟，夾進紙頁里，書頁鼓起來一塊。殘角他沒夾。殘角要跟著他出門。他把殘角折了兩折，折成一小塊，塞進袖袋深處，貼著裡衣。紙邊硌著胳膊內側的皮膚，一走一動，就蹭一下。
午飯後他去了兵部。
天陰著，雲壓得很低，灰的，沉。街上人不多，臘月里，做小買賣的收了攤，只剩下幾家糧店還開著門，門板卸了一半，露出裡頭的麻袋，麻袋口扎著，堆成小山。他順著皇城根走，左腳在靴子裡一拖一拽，靴底的破洞蹭著襪子，襪子蹭著腳底，每走一步，趾甲就在肉里翻一下。他走得很慢，但不是故意的。疼讓他慢。
兵部衙門在皇城東南，照壁白得晃眼，白得發青，是石灰水刷了三遍又經了霜的顏色。石獅底座的裂縫裡塞著去冬的雪泥，凍成一坨一坨的硬疙瘩，泥里嵌著枯葉，葉脈凍在冰里，紋路清楚。他在廊下等了一炷香。廊檐掛著冰凌，化了一截，水一滴一滴砸在階下的石窩裡，石窩是年深日久砸出來的，圓圓的，深，積水，水面上漂著一層從屋檐上洗下來的灰。
遞進去的查案憑據還了回來，附一句話：武選司的郎中同意見。
他跟著一個書辦往裡走。第二進，北向的司房。書辦推開門，一股陳年的紙墨氣湧出來，混著屋裡的潮氣，悶，重，像一口沒揭蓋的缸。
郎中坐在一張黑漆案後面，案上堆著簿子，高高低低。他穿著青袍，補子上繡著白鷳，五品文官。他把職官簿推過來，簿子是藍布皮的，邊角磨得發亮，線裝，紙頁泛黃，翻開來，墨字密密麻麻，一筆一楷，是書吏抄的。
兵部侍郎，左、右各一人，姓名、籍貫、任期，一筆一筆，都在。
沒有周衡。
商輅的手指在紙頁上滑過去，指尖蹭過墨字，墨是舊的，不洇，但指腹上沾了一層極淡的灰。他翻了一頁，又翻了一頁。紙頁發出乾燥的響聲，嘩，嘩。
「本部歷年的官員任免，另有檔麼？「商輅問。
「有。「郎中把另一本簿子也搬了出來，這本更厚，布皮磨穿了邊，露出裡面的紙板，「大人要查哪一位？「
「周衡。「
「無。「
「二十年內呢？「
「二十年、三十年，都是這一部。「郎中把簿子合上，發出一聲悶響，紙頁撞在一起。「大人，別說侍郎，本部的司官、首領官，卑職都記得七八成。周衡——沒聽說過。「
商輅把「周衡「兩個字放回去。放得不甚穩。紙頁上「周「字的墨比其他字淡一些，是抄的時候蘸墨不足，還是被人反覆摩挲過，他不知道。他把簿子合上，藍布皮上的紋路硌著掌心。
他從袖袋裡摸出殘角，托在掌心：「這紙，是貴衙門的制式麼？「
郎中接過去，對著窗光看了看。窗光黃，紙也黃，黃疊著黃，暗紋里的編號幾乎要看不清。他看得慢，手指捻著焦邊，焦邊脆，一捻就掉渣，渣落在案上。捻到右下角那半個燒剩的朱印，他的手指停住了，縮了回去。
「制式是制式。「郎中說，聲音低了半度，壓著，怕隔壁聽見，「紙筋、暗紋、印色，都出自本部的紙坊。可這編號——本部勘合發出，底籍都有。五四六，對不上。「
「對不上是什麼意思？「
「要麼是假的。「郎中沒有看他的臉，看著他的手，商輅的掌心朝上，托著那片殘角，「有人仿了本部的紙，印了本部的印，編了個本部沒有的號。要麼——「他把殘角放回桌上，指頭在桌面點了兩下，點是實的，篤，篤，「要麼是發出過，又有人從底籍上把它抹了。卑職在武選司十二年，後一種，沒見過。「
商輅把殘角收回來。假的。他想起永昌號帳房裡那個撥算盤的人，想起那句「五月四十六日「。同一個數字，從帳房先生的舌頭上，長到兵部的勘合上。假勘合配假日子，中間隔著一個查無此人的周衡。三件事，像三根手指頭，指著同一個方向，但那個方向是黑的，他看不見盡頭。
「多謝。「他站起身。袍子帶得椅子動了一下，椅子腿蹭著青磚地，吱的一聲，很短。
「大人。「郎中送到檐下，聲音又低了些，低到只有兩個人能聽見，「這紙……大人是在哪裡得的？「
「城東北，一處民巷。「
郎中的眼皮跳了一下，右眼皮，跳了三下。他沒再接話，拱手送他出去。手拱得很低，背彎著，青袍的下擺掃過門檻，簌簌的響。
商輅走出兵部衙門，沒有回頭。天陰著，台階下的青磚地泛著潮氣，潮氣從磚縫裡往上冒，鞋底踩上去，黏的。周衡。兵部沒有這個人。那宣府騾車裡坐著的到底是誰——這個問題，他不能站在兵部的台階上問。問出去，半個時辰後就會有人知道他在查。兵部的台階是白的，照壁是白的，白牆白台階，什麼話都藏不住。
他把袖子裡的殘角捏了捏。紙邊硌著指腹，一下，一下。硌第三下的時候，他想起左腳的疼，想起腳趾甲翻卷的邊緣，想起靴底那個洞。疼和硌是同一個頻率。
走下台階，左腳先落地。疼。他沒停。