半個月後，一隻叛軍的偏師捲土重來了。
馬何正在縣衙里整理一摞戶籍竹簡，聽見城外號角聲響起來的時候手頭那支筆頓了一下。
號角聲很長很尖，像一根燒紅的鐵絲從耳朵眼捅進腦子裡。他從椅子上站起來走出門，縣衙里已經亂成了一團——主簿在廊下喊「關城門」，幾個書吏抱著文書箱子往地窖跑，一個老雜役蹲在牆角篩糠似的抖。
馬何穿過前庭走到兵器架前，順手抽了一桿長槊。
槊杆是棗木的，入手沉甸甸的，他掂了掂，順勢掄了一圈。槊鋒破風的聲音又尖又利，把廊下主簿的喊聲都壓下去了。
他提著槊往外走。
守城的兵卒看見他過來愣了一下，一個四十多歲的老兵扯著嗓子喊：「馬縣尉！就剩百來號人了！董將軍的援軍最快也得後日才到！」
馬何沒停步。他走上城牆往下一看，黑壓壓一片人頭從荒原上壓過來，前排是步卒扛著雲梯，後排騎著馬的將領舉著一面褪了色的軍旗在陣前橫著走。
他數了數旗號下的陣列，大約五千人上下。
城牆上稀稀拉拉站著幾十個兵卒，麵皮發白腿肚子打顫，有幾個已經蹲在垛口後面不抬頭了。
馬何把槊往肩上一擱，回頭看了一眼身後那些人。
那些發白的臉、發抖的腿、蹲在牆後面的脊背——像極了他前世公司里那些面對裁員公告的同事，像極了他自己坐在出租屋裡看著花唄還款簡訊的那個模樣。
一退再退就退到無路可退的地方去了。
他前世退了一輩子，退到把自己變成一顆花生米打穿了自己的顱骨。
這一世他不退了。
他單手撐著垛口翻出了城牆。
落地的時候膝蓋彎了一下卸力，靴底在泥地上踏出兩個深坑，然後他提著槊朝那片黑壓壓的人頭沖了過去。
那段路他沒算有多長。
風從正面灌進來，把額前的碎發全部掀到後面去。
腳下的泥地一開始還鬆軟，後來變成了被馬蹄踩實的硬土，每一步踩上去都有回彈的力道從腳底傳上來，把他往前推得更快。
他跑起來的時候忽然覺得這具身體裡那些沉甸甸的力氣全活了——像一條被凍了二十八年的河，在某一瞬間冰面崩裂，底下那些積蓄了太久的水猛地往外涌，涌得整個人都輕了，輕到被風托著往前飄。
他衝到陣前的時候前排的叛軍步卒還沒來得及把雲梯架起來。
他掄起槊橫著掃了一下，槊杆打到人的聲音不是「砰」也不是「啪」，是「噗」——像竹竿打穿了一層濕透了的紙。
三個人從隊伍里被掃飛出去，撞在後面的人身上又倒了五六個。
馬何沒有停，他借那一掃的反震力把槊轉了個向，槊尖朝前扎進了第二排一個人的胸口，拔出來的時候帶出一蓬暗紅色的東西濺在他臉上，熱乎乎的，比他前輩子流的那些冷冰冰的眼淚暖和多了。
叛軍前排的陣列被他一個人捅穿了一個豁口。
後面的人開始往兩側散，中間那個騎馬的將領舉著刀在喊什麼，嗓子又尖又急，馬何沒聽清。
他迎著那個喊聲跑過去，腳下踩著那些或軟或硬的東西，什麼顏色都有，黑褐色的舊血、暗紅色的新血、被踩爛的泥漿和草茬，全混在一起了。那個將領看見他衝過來了，刀舉起來砍下來的時候馬何用槊杆架了一下，那柄刀砍在棗木上卡進去半寸深，趁這空當馬何把槊往前送了半尺，槊鋒從將領的甲冑縫隙里扎進去，從背後穿出來。
他把屍體挑下馬的時候槊尖上掛著的人和馬脫開了，整個人像一口破麻袋似的砸在地上，濺起來的塵土和血腥味糊了馬何一臉。
他站在那兒，槊尖上挑著那個人頭，環顧了一圈四周。
五千人的陣列在他周圍散成了一個半徑二十步的圓。
圓的中心是他，圓的邊緣是那些擠在一起不敢上前的兵卒，再往外是正在往後撤的、連滾帶爬往荒原深處跑的黑影。
那面軍旗被誰扔在地上了，馬蹄踩過去又踩回來，把旗面上的字踩成一片模糊的泥漿。
他拎著那顆人頭走回城牆下面的時候，城門在身後合攏了。
城牆上的人鴉雀無聲地低頭看著他，他抬頭掃了一眼，臉上那些濺上去的血還沒幹，被汗水沖成一道道淡紅的細線順著下頜滴下來，落在石板地面上「啪嗒」「啪嗒」地響。
他把人頭擱在城門口的石階上，提著槊穿過街巷走回縣衙，一路上碰見的百姓都貼著牆根給他讓路，沒有一個人說話。
那天夜裡董卓率軍回援，順著馬何白天撕開的口子追擊，追了三十里地，把叛軍的殘部打散了。
三天後論功行賞，董卓踞坐帳中，身量高闊，肩背如山，寬臉糙皮，鷹眼從馬何腳底板掃到眉心，像審一件剛淬過火的兵器。
「好小子，有你外祖當年的氣力！這縣尉的位子坐穩了，日後州郡上有空缺，我給你遞話。」他抬手在馬何肩頭拍了兩下，實打實的力道，馬何肩骨一沉又頂住了。董卓眯了眯眼。
「可曾加冠？」
「不曾。」
「叫定之。」董卓捻了捻短髭，甲縫裡嵌著乾涸的血垢，「定亂安邦。往後遇著再大的陣仗，這個字壓著。」
馬何拱手：「謝舅父。定之記住了。」
董卓咧嘴一笑，胸腔里悶出一聲：「饒你！董家的人打完了仗說『僥倖』是祖傳的規矩！」
馬何回宅子的時候天已經黑透了，至於董卓的軍隊從哪來又要率軍回哪去了，畢竟臨洮也養不了多少軍隊。
馬何從南市何記鋪子買了兩壺桂花釀，又從巷口雜貨鋪打了一壺最便宜的濁酒。回到自己屋裡把雜貨鋪那壺開了封，倒出一盞，從床頭暗格里摸出一個油紙包。
油紙包里是一撮灰褐色的細粉，是他這半個月來從城南藥鋪里一點一點攢出來的——每天去買一味藥，買完了在街角碾碎了收起來，攢了半兩多。
那老藥鋪的夥計問他抓什麼方子，他說治風濕的，給家裡老人用。
夥計看了他一眼沒多問，把藥包了遞給他。
前世出租屋隔壁住過一個被藥廠辭退的老藥劑師，醉醺醺的時候喜歡拍著門罵老闆，罵完了蹲在樓道里抽菸。
有一回被馬何撞見，那老傢伙問他借火，借完了忽然說：「你知道這世上什麼病都有藥，唯獨人心沒有。」
馬何當時沒接話，但記住了。
後來那老傢伙喝多了說漏嘴，念叨過幾個活血的方子，說溫陽通絡的東西用酒送服最能催動氣血。
馬何當時只是聽了，沒想到有一天會用上。
他把那撮細粉融進濁酒里，粉遇酒即化，翻了兩翻什麼都看不見了。
酒色如初，只是多了一股淡淡的草木底味。
他聞了聞，又把桂花釀倒了一滴進去遮味，搖勻了，封好口，擱在床底下。
做完這些他坐著沒動，燈盞里的油快燒盡了，火苗一跳一跳的，把牆上的影子拉得忽長忽短。
夜飯之後他拎著那壺好的桂花釀去了正屋。
馬董氏正坐在燈下縫一件深衣，針腳走得很慢，一針頓一下，像在出神。她聽見推門聲抬頭看見他手裡的酒壺，目光在上面停了一停。
「怎麼又拎酒來？」
「今日縣衙幾位同僚送的，留著沒喝。夜了，陪您說說話？」馬何跨進門來，把酒壺擱在桌上，從碗櫥里取了兩隻粗瓷盞。
他拍開封泥倒了兩盞，把一盞推到她面前。
馬董氏放下針線端起來嗅了嗅，抿了一小口。
酒液入喉的時候她微微眯了一下眼，像被什麼熱意燙著了，但很快舒展了眉，又抿了第二口。
「今日出城迎敵，不怕？」她忽然問。
「你從前不是這樣的。」馬董氏端著酒盞沒放，目光從盞沿上方看著他，「你從前連殺雞都不敢看。有一回灶上宰母雞，你躲在屋裡一整天沒出來。現在提個槊就出去了。」
馬何放下酒盞，抬起眼看著她，燈焰在他瞳孔里跳了兩跳，他慢慢說：「摔了一跤，有些東西摔沒了。」
「什麼東西摔沒了？」
「怕。」
馬董氏沒接話。
她把盞里剩的酒一口喝了，喝完把盞擱在桌上，靠回椅背看著他。
燈盞的光映著她微微泛潮的臉頰和略微朦朧的眼神，她抬手把額角那根碎發別到耳後，別了兩回才別住，手指擱在耳垂上沒放下來，像在等著聽他說下一句。
馬何站起來走到她面前蹲下身，把臉擱在她膝頭。
「母親，」他悶著嗓子說，「往後那些怕的東西，兒子替您擋。」
馬董氏的手擱在他後腦勺上，指腹慢慢摩挲著他的發頂。
她的呼吸比方才快了些，隔著薄薄的衣料能感覺到她身體裡湧出來的熱意。那壺酒里的藥力在一點一點化開，把她繃了十幾年的那根弦一寸一寸泡軟了。
「你變了。」她說，聲音低下去。
「哪變了？」
她沒有答。
手從他發頂滑到他的耳側，又從耳側滑到他下頜，托著他的臉抬起來。
她垂著眼看著他的臉，看了很久，目光里的東西一層一層地翻湧著——酒意的迷糊、藥力的躁動、十幾年守寡的枯寂、忽然被什麼堵回來又堵不住的什麼。最後她鬆開手，扶著桌沿站起來的時候微微踉蹌了一下。
「扶我去躺著。」
馬何站起來扶住她的胳膊。
她的體溫隔著深衣布料傳過來，燙得驚人，手臂在他掌心裡微微發顫。
他把她扶到床榻邊，她躺下去的時候闔著眼，睫毛顫得厲害，嘴唇咬了一息又鬆開，溢出一聲被壓了半輩子的嘆息。
馬何站在床邊看著她的臉，看著她側臉上那層薄薄的紅潮順著皮膚漫向耳根，看著她指尖攥著被角指節發白又慢慢鬆開，看著她喉嚨里那一聲嘆息的尾音散在黑暗裡。
她的嘴唇微微張著，呼吸又快又亂，胸膛起伏的幅度比平日大了許多，那根繃了十幾年的弦正一寸一寸地斷裂，每斷一寸她的身體就松一分，松到整個人像一團被揉皺了的綢緞鋪在床榻上，什麼形狀都由著他了。
他沒有急著做什麼。在黑暗裡靜靜站著，聽著她越來越不穩的呼吸聲，聽著那呼吸里夾著的、被咬碎了又溢出來的細碎嗚咽。
馬董氏什麼話也沒說，但那隻攥著被角的手慢慢鬆開了，指尖朝他的方向伸了伸，在半空中懸了一息，又落回床榻上。
那個動作很輕，卻比任何言語都清楚。
馬何把外袍褪了搭在椅背上，在床沿坐下。
她感覺到了床榻一側微微下陷的重量，睫毛顫得更厲害了，卻始終沒有睜開眼。
他伸出手，指尖從她鬢角那根碎發開始，沿著髮際線慢慢往下，停在耳垂上。
馬董氏的耳垂很軟，燙得像要化在他指腹間。他把指尖往下移，沿著下頜的線條滑到頸側，在那裡停住了。她的脈搏在他指腹底下跳得又急又亂，像一隻被攥住了翅膀的鳥。
他沒有再往下。
只是把手覆在她攥著被角的手背上，輕輕握住。
她的手指在他掌心裡蜷了蜷，然後慢慢張開了，由著他把指縫嵌進來扣住。她攥著他指節的力道不大，但穩。像抓著一根水裡漂了太久終於攥住的浮木，攥住了就不打算鬆手。
黑暗裡他感覺到她把臉偏過來，額頭抵在他肩窩裡。
她呼出來的氣又熱又濕，撲在他頸側的皮膚上，帶著桂花釀的甜香和藥力催出來的燥熱。她的嘴唇貼著他鎖骨的皮膚張了張，像想說什麼，最終只發出一聲很輕的、被悶在喉嚨里的嗚咽。
他另一隻手抬起來，從她後頸穿過去，把她整個人往懷裡攏了攏。
她的身體貼上來的時候他感覺到她在發抖，不是冷的抖，是那種繃了太久終於鬆開的、從骨頭縫裡往外滲的抖。
他什麼話也沒說，只是把下巴擱在她發頂上，由著她抖完了那一陣。
過了很久她的呼吸才慢慢平下來。
馬何鬆開手的時候她翻了個身背對著他，整個人蜷起來縮在被子裡，像一隻把腦袋埋進翅膀里的老鴇。
他在黑暗裡坐了一會兒，然後躺下去，面朝上看著房梁，聽著窗外風吹槐樹葉子的沙沙聲。
她的呼吸從急促變平穩，從平穩變綿長，最後沉進了一種很久沒有過的、什麼防備都不留的深睡里。
第二天天亮之前他就醒了，馬何必須要這個時代的身份，董卓的外甥很合適。
他把兩隻酒盞收走洗了，把灶房裡的火生上，把粥煮上。
馬董氏從臥房出來的時候他已經穿戴整齊坐在外間翻檔竹簡了，見她出來抬起頭笑了一下：「母親，粥在灶上溫著。」
馬董氏站在門口看著他。
她面色比平日白一些，眼下有一抹淡青，但目光里那層常年壓著的東西散了。
她張了張嘴，像要說什麼，最終什麼也沒說出來，只是輕輕「嗯」了一聲，轉身進了灶房。
從那以後那扇門再也沒有閂過。
馬何每晚從縣衙回來先去北屋坐一坐，說幾句縣衙里的公事、街面上的見聞、董家那邊的消息。
馬董氏坐在燈下縫衣服或者理帳竹簡，兩個人的話說得不多，大多數時候各做各的沉默著。
等燈盞里的油快燒盡了，馬何把檔竹簡合上站起來把門掩上。
第二日他照舊起得早，把火生好把粥煮上坐在外間等她出來。
日子長了之後馬董氏在他面前的話越來越少，但目光越來越軟。
有時候他坐在燈下翻檔竹簡，一抬頭就看見她正看著他，目光里沒有話，只有一種安靜的、把什麼沉下去了的平靜。
見他看過來她就把目光移開繼續縫手裡的針線，針腳走得比從前密了、齊了，像心裡終於有了著落。
宅子裡沒有一個人提這事。
劉伯有一回深夜去後院查門，路過正屋的時候腳步頓了一瞬，然後沒有停頓地折回去往相反方向走了。
第二日見了馬何照樣笑著打千，馬何也照樣笑著回他一聲「劉伯早」。
灶房燒火的婆子有一回清早聽見正屋那邊有響動，端了盆熱水過去走到廊下看見馬何正從裡面出來系腰帶，她愣了一下轉身端著水盆走了，後來再沒提過。
十天之後董家那邊遞了帖子上門來，說太君想見見這個出息了的外孫。
馬何把帖子放在燈下看了很久，然後收進櫃底，和那壺還沒用完的藥酒擱在一起。