渠岸上的碎石被曬了一整天，踩著發燙。
馬何勒住馬，靴子踩在砂礫上跳下去，彎腰撿起一塊舊石料。
斷口齊整，稜角圓滑，水沖的痕跡還在，但石面已經酥了，指腹一蹭就掉粉。
他把石料翻了個面看底面，水漬的深淺分層很清晰，最早的水位線離渠底還有兩尺多，最近的水位線貼在底上。
去年確實旱得厲害。
渠底橫七豎八地裂著大口子，最寬處能插進兩根手指。
董太夫人上回在帳本上算過一筆帳：北坡一千二百畝田靠這條舊渠引水，渠若不修，收成折七成。
七百畝田的租子，夠養一營兵的小半年口糧。
他正準備把石料扔回去，餘光掃見渠那頭蹲著一個人。
那人背對著他，灰布短褐洗得發白，後腰別著一把鑿子，正用指腹一寸一寸摸渠壁上殘留的舊石槽紋路。摸得很慢，每摸幾寸就停下來，在隨身的木板上刻幾道線，嘴裡念念有詞，聲音壓得極低，聽不清在數什麼，但那副專注的模樣像是整條渠里就剩他一個活人。
馬何走近了兩步，腳下的碎石用力踩出聲響。
那人猛地站起來轉身，手裡的木板差點脫手。
三十來歲的男人，瘦長臉，眉眼高，鼻樑上一道舊疤從眉心斜切下來，擦過鼻樑側邊沒入鬢角。
那疤的色澤已經和周圍皮膚融了，至少是七八年前的舊傷。
他看見馬何穿著縣尉官服，先是愣了一下，然後彎腰拱手，動作侷促得像個常年獨自悶頭做事的人忽然被人撞破了什麼秘密。
「縣、縣尉。」
「你在看什麼？」
那人猶豫了一瞬，把木板翻過來遞給他。
上面用墨線畫著渠壁的結構圖——石槽截面、落差、水流方向，每一條線都齊整乾淨，旁邊注著細密的小字，標著尺寸和方位。
字不大但筆畫清楚，一看就是常年拿筆的手。
「這渠修的時候用的老法，石槽對縫的榫口做得精細。」
他說到「榫口」兩個字的時候手指不自覺地動了一下，像在虛空中模擬那個咬合的動作，「後來垮了被人胡亂砌回去，沒按原路走，舊槽位的線還在，您看這裡——」他伸手指著木板上一處標註，「這截的傾斜角不對，比上游陡了兩分，水衝下來力道大了，下游的接縫撐不住。」
馬何順著他的指尖看過去，那處標註旁邊畫了一個小圓圈，裡面寫著「傾角多兩分，三年必潰」。
他抬頭看了這人一眼。
「若順著舊槽位重新砌一遍，把上游淤塞清了，水能多引三里地。」那人說這話的時候指腹還在下意識摩挲著木板的邊緣，「三里地，能多澆三百畝坡田。」
「你叫什麼？」
「馬規，字仲衡，扶風人，逃荒過來的。」
他頓了頓，「之前在郡上替人修水碓磨坊混口飯吃，聽人說臨洮縣這邊有座舊渠荒著，過來看一眼。」
馬何把木板翻來覆去看了兩遍，遞還給他：「工坊缺個掌墨的師傅，你來不來？」
馬規捏著木板的手頓了一下，抬眼看他，目光里有種說不清的猶豫：「縣尉……我從前給人做工，沒人用滿三個月的。我這人說話不好聽，嫌棄人家用的料不行、打的東西不牢，得罪過不少東家。」
「我這工坊不怕人說話不好聽。怕的是不說話。」
馬規盯了他兩息，那張瘦長臉上浮起一點像笑的表情，嘴角牽了一下又收回去：「那行，我去看看。」
工坊在城東一處舊院裡。
三間瓦房圍著一個天井，院牆根長了一圈青苔，南牆下面新砌了一座小爐，爐膛是新泥抹的，外層還沒燒透，摸上去有點潮。
滿院的鐵料木料堆得東一攤西一攤，幾根松木料橫在井台邊上，被日頭曬得裂了紋。前任主簿留下來的東西，馬何接手之後沒捨得扔，但也沒用上。
馬規進了院子先看料堆。
蹲下去翻了翻鐵料，拿起一塊在手裡掂了掂，又撿起一根松木料在指間轉了半圈看了看斷面，眉頭沒皺，但嘴微微抿了一下。
馬何看出來了，那是憋著沒說「這料不行」的表情。
「隨便看。覺得哪裡要改，你說。」
馬規放下木料站起來，在天井裡走了兩圈。
走到南牆根下看了那座新爐的爐膛和通風口，伸手探了探進風口的角度，又蹲下看了看爐底的灰層厚度。
站起來又走到井台邊蹲下看那架散架的舊水車殘骸，前任主簿卸任前請人修的，用了不到三個月就塌了，朽木上生了一層綠毛，鐵件鏽得只剩一層殼，一碰就掉渣，這已經是難得的官了。
馬規把一根橫撐掰斷，看了看斷口紋理。
那截木頭外層是濕的綠，內里已經酥了，掰斷的時候幾乎沒有聲響，像掰一塊干透的泥巴。他站起來拍了拍手上的木屑和鐵鏽粉。
「這架水車用料太薄，撐不住上游的水量。」他說話的時候目光從水車殘骸移到了井台邊那幾根老榆木上，看了一息才繼續說，「葉片角度也偏了，水打上去一半的力泄在輪軸上，轉不動的。」
他蹲下身，撿了塊碎瓦片，在井台地面上畫了個弧線。
瓦片划過青磚地面發出輕微的刮擦聲，那道弧線圓潤流暢，像用圓規描過一樣精準。
「要重做一架，葉片改個角度，能提一丈高的水。」他用瓦片在弧線旁邊又畫了幾道短線，標出葉片的排列，「但木頭不能貪便宜用松木，榆木吃水不爛，浸三五年還是硬的。鐵件要鍛打出槽口嵌進去，不能用釘子釘，釘久了會鬆脫。工期至少要二十天。」
他說完才意識到話說多了，住了嘴抬頭看馬何。
臉上那點侷促又浮上來：「縣尉在聽嗎？」
「在聽，繼續說。」
馬規抿了抿嘴，沒再說下去，彎腰把木板撿回來攤在井台上，從懷裡摸出一截炭條開始畫。他畫的時候整個人就沉進去了，嘴抿成一條線，炭條走得又快又穩，從葉片角度到輪軸榫口結構，一筆連停頓都沒有，邊畫邊用指尖抹掉多餘炭灰，像在跟老朋友說話。
他的手指很瘦，關節突出，但捏著炭條的時候有種說不出的穩當，每一根線條落下去都在該在的位置。
馬何站在旁邊看了一會兒，忽然開口：「你這手活是跟誰學的？」
馬規的炭條沒停，頭也沒抬：「我爹。他是扶風那邊的木匠。我從小看他做活，看會的。」他說完這句頓了一下，又補了一句，「他死了十年了，餓死的。」
馬何沒有接話。
他看著馬規畫完最後一筆，把木板上的炭灰吹掉，站起來退後一步端詳自己的圖紙。
馬規端詳圖紙的時候跟方才說話的時候完全是兩個人，方才說「這料不行」的時候他還帶著侷促，但端詳圖紙的時候他整個人是松的、穩的、沉下去的，像一塊被水泡透了的老木頭終於找到了自己該待的地方。
當天下午馬何就讓劉伯去城南木料行訂了老榆木，又讓人去鐵匠鋪鍛打槽口鐵件。
馬規列的單子不長，每一條都寫得明白——什麼料、多少根、多長多寬多厚，連榫頭留多少餘量都標了尺寸，最後一行寫著「鐵件淬火三遍，不可省」。馬何看了最後那行字，在底下畫了個圈。
劉伯拿回來的時候嘀咕了一句：「這個新來的匠人識字？」
「認字的，不光認字，還會算帳。」馬何把單子折好遞迴去，「照他的做，他說怎麼弄就怎麼弄。」
劉伯沒再多問。
府里的人已經習慣了自家郎君隔幾天就弄回來什麼新鮮東西，什麼藥鋪夥計、鐵匠、木匠，一個個往工坊里領。
灶房燒火的婆子私下跟劉伯念叨過一句：「郎君這半年跟換了個人似的，從前見了生人臉紅，如今倒能把人領回來用。」
劉伯沒接話，只「嗯」了一聲。
馬規在工坊里幹了半個月的雜活。
從鋸料到刨光到拼榫口，每一樣都親自上手教那幾個粗笨的工匠。
他不怎麼訓人，但他示範的時候不說話。
鋸料的時候腰杆挺直，手臂的幅度不大但每一下都落在同一個位置，刨花從刨口均勻地卷出來，像一根繩子從木頭上剝下來。
工匠們圍在旁邊看他的手，沒人出聲，院子裡只有刨子推過木面的聲音，一下一下的，像在念經。
馬何有時候路過工坊會站在門口看一眼。
他看見馬規蹲在地上拼榫口，兩根榆木料卡在一起，他拿起來晃了晃，紋絲不動，然後把那榫口舉到眼前側著看接縫的密合度。
那副專注的模樣讓馬何想起前世實驗室里那些熬通宵的工程師——窮，但手上有活。
也想起自己從前在出租屋裡對著代碼熬通宵的樣子。
但那都是前輩子的事了。
某日傍晚馬何去工坊後院對料單，走到院門口時聽見裡面有人在說話。
他停了一步。那不是馬規一個人的聲音。
還有另一個女人的聲音，軟軟的，帶著隴西口音，尾音往上挑，說話的節奏比關中話慢半拍。
馬何側了側身，站在院門外的陰影里沒有進去。
院牆不高，聲音清清楚楚地傳出來。
那婦人坐在門檻上縫一件小衣裳，針腳走得慢但密，每縫幾針就停下來把衣裳抖開比劃一下長度。馬規蹲在旁邊削一塊木頭，刨花落在腳面上堆了薄薄一層，他削一會兒就拿起來對著光看看形狀，再接著削。
「若是個兒子，」馬規的聲音悶悶的，帶著一個即將當爹的人藏不住的緊張，「叫什麼好呢？」
婦人頭也沒抬：「叫馬鈞，鈞字均者平也，願他這輩子平平安安，別再像他爹一樣逃荒。」
馬規笑了一聲，手裡沒停：「平安……咱逃荒的人最懂平安兩個字有多貴。」
婦人停了手裡的針線，抬頭看了他一眼：「你手上的活倒是越來越多了，那個縣尉對你不錯。」
馬規低頭繼續削木頭：「那位縣尉……我看不透。他看我的眼神像在看什麼東西，我說不清。」
婦人把衣裳疊好搭在膝上：「看什麼？」
「像在算帳。」馬規停了手裡的活，抬頭看了院門方向一眼，又收回去，「他每次過來看那架水車，看完也不說話，就走了。但我總覺得他看的不是我做的活，是在看我這個人值多少。」
婦人沉默了一息：「那你好好干就是了，值多少，干出來才知道。」
馬規沒再接話，繼續削他手裡的木頭。
馬何站在院門外。他聽見「馬鈞」兩個字的時候，整個人頓住了，像被一根看不見的針扎在了原地。
馬鈞。
他在前世的小說里見過這個名字。
那是曹魏時期的能工巧匠，造翻車、改指南車、制連弩，比眼前這個馬規年輕了整整一輩。
但他心裡清楚時間不對，馬鈞在董卓當并州刺史的時候還沒出生，等他長大、等他成才、等他能用，至少還要十幾年。
他等不了那麼久。
暮色從頭頂一點一點沉下去，把他的影子從腳邊拉長到牆上。
院牆頭上那截枯草在風裡搖了又停，停了又搖。他聽著院子裡馬規削木頭的聲音，刨花落在腳面上的窸窣聲，婦人重新拿起針線時布料的摩擦聲，那些細碎的響動隔著院牆傳出來，被暮色裹著，鈍鈍的。
馬規有手藝、有腦子、有耐心，只是沒人看見他。
他逃荒到隴西，像一顆被風颳來的種子，落進石縫裡沒人管，自己發了芽。而他馬何，恰好需要一個叫「馬鈞」的人來替他造連弩。
既然真正的馬鈞還沒出生，馬規是馬鈞他爹。
應該遺傳了同樣一雙巧手、同樣一個腦子、同樣一種對木頭和鐵器的直覺。
他不用等十幾年——他可以用他爹。
他推開了院門。
木門的合頁缺了油，「吱呀」一聲拖得老長。
馬規夫婦同時抬頭，看見他站在門口，吃了一驚。
那婦人手裡的針線頓住了，馬規捏著木頭的手指收緊了半寸。
「縣尉……」
馬何沒有說話。
他走進來，蹲下身，平視著馬規的眼睛。從近處看，馬規的眼角已經有了細紋，指節粗大滿是老繭，掌心有幾道舊疤，是被鑿子劃的。
整個人乾瘦，像一塊被風吹了許多年的石頭，稜角都磨圓了，但骨子裡的東西還在。
「你老婆肚子裡的孩子取名馬鈞？」
「婦人隨口說的，縣尉莫怪——」
「不怪。」
馬何站起來，居高臨下地看著馬規。
他看馬規的目光變了，之前是看一個雜工，現在是看一件還沒開封的兵器。
然後他說了一句話，嗓音是啞的，但每個字都清清楚楚：「仲衡，從今日起工坊你說了算，人手、料錢、工期，你自己定。我只要結果。」
馬規怔住了——他來工坊半個月，馬何第一次叫他的字。「縣尉……我……」
馬何沒有等他回答，轉身走了。
走出院門時他聽見身後那婦人在問：「這位縣尉怎麼忽然……」
馬規的聲音帶著不確定：「他不知道，他方才看我的眼神……像撿了寶。」
馬何沒有停步，從暗格摸出那把水果刀攥在手裡，刀刃上的斑痕在燈下幽幽亮著。
他看著刀身笑了一下，那笑意從嘴角漫開，在燈焰底下顯得薄薄的，像一層浮在水面上的油。
「馬鈞，老子等著你，先讓你爹替我幹活。」
他把刀收回去，合上暗格。
銅扣「咔嗒」一聲落鎖。
窗外風停了。
桂樹的枝條一動不動地垂著，滿院的桂花香沉在夜色里，濃得發悶。
馬規逃荒來的，無根基無背景無靠山。
他給了馬規一切——工坊、人手、料錢、地位。
馬規只能拿命還。
馬規不知道，他每多畫一張圖紙，他兒子的命就更重一分。
他以為馬何看重的是他，他不知道馬何看重的從來都是那個還沒出生的人。