向晚意不適，驅車登古原。
夕陽無限好，只是近黃昏。
——李商隱《樂遊原》
-----------------
文德元年的三月，長安城裡的雨來得比往年都早。先是二月里幾場倒春寒把含元殿前新抽的柳芽又凍回去了一半，接著便是這場淅淅瀝瀝、下起來就沒個完的冷雨。雨絲斜著把整座大明宮澆得透濕，澆得丹鳳門城樓上那幾面白幡有氣無力地耷拉下來——像是大唐朝此刻的體面，濕了，皺了，卻又不得不掛在那裡給天下人看。
白幡是國喪。三月癸卯，在位一十五年的大唐天子李儇崩於內殿，年僅二十七歲。
這位大行皇帝，長安百姓的心情其實頗為複雜。這位聖人十二歲登基，天下大事從來輪不到他做主，倒是馬球打得天下第一——他自己也說過，朕若去應擊球進士舉，須是狀元。這話荒唐是荒唐，可細想想，又透著一股說不出的淒涼。他在位的十五年，王仙芝、黃巢流竄了大半個中國，廣明元年的冬天，黃巢的馬隊踏進長安，天子倉皇幸蜀，一去四年；好不容易迴鑾，屁股還沒坐熱，田令孜跟河中王重榮搶鹽池搶出來一場兵禍，河東李克用的沙陀騎兵黑壓壓殺過黃河，聖人只好又跑，這回跑到了興元。
兩度蒙塵，天下板蕩。等到回了關中，人還沒喘勻，龍體就垮了。說到底，這位打了一輩子馬球的聖人到死也沒能把馬韁繩攥在自己手裡。
而更要命的是，大行皇帝沒有兒子。一個都沒有。
國不可一日無君，這話誰都懂。可君從哪裡來？大行皇帝的親弟弟倒有幾位，此刻全都住在皇城東北角的十六王宅里，大門緊閉，一律「哀毀骨立、不預外事」。但長安城裡上至朱紫、下至坊市，人人都知道，那扇緊閉的大門後頭，正有一口鍋在火上燒得滾開——
新君，到底立誰？流言這種東西，越是雨天長得越快，跟苔蘚一個德行。
只能說，得虧這會兒大唐朝的宗室死的死、散的散，十六王宅里攏共就這麼幾位王爺，否則指不定還要傳出什麼么蛾子來。壽王府的寢殿裡藥氣熏人，鎏金獸爐里焚著的安息香被藥味壓得死死的。床榻前，鬚髮花白的壽王府老內侍常守素正不知第多少次朝殿外張望，盼著太醫，又或者盼著宮裡的人，他自己也說不清盼哪一頭。
而躺在榻上的壽王李傑，睜開眼睛已經整整一個時辰了。一個時辰里，他一句話沒說，一動不動，眼睛直勾勾盯著頭頂承塵上繪著的團窠寶相花，把那朵花的每一片花瓣都數了不下二十遍。
不是不想動，是不敢動。
因為就在睜眼的那一瞬間，海量的、荒誕的、讓他頭皮發麻的信息已經涌完了——銅鏡里那張臉，眉目英挺，顴骨微高，二十出頭年紀，是他，又不是他；身上蓋的錦被是蹙金繡的，滑得抓不住；枕邊的玉璧、榻外的帷幄、殿外隱約的甲葉聲……以及，腦子裡那些本不該屬於他的、零零碎碎的「知識」。
李燁，三十一歲，某出版社歷史讀物編輯，入行六年，經手的暢銷書一隻手數得過來，經手的滯銷書能鋪滿一間庫房。業餘愛好是在論壇上跟人吵五代史，遊戲庫里躺著三款全面戰爭。
昨天晚上——姑且稱之為「昨天」晚上——他在西安出差，組稿順道去逛大明宮遺址公園。天忽然下起暴雨，他跑到丹鳳門遺址旁邊躲雨，一道閃電劈下來，近得能看見空氣在燒。他下意識地最後一個動作，是伸手扶住了那塊文保碑。再睜眼，就是這裡了。
找誰退稿去？跟李世民說？昭陵里那位怕是要掀棺給他一巴掌。
李燁，或者說現在的李傑，就這麼盯著承塵，用一種做歷史編輯校對錯別字時特有的、機械性的冷靜，在心裡把已知條件一條一條過了一遍：
這裡是大明宮東北十六王宅，壽王府。他是壽王李傑，大行皇帝的親弟弟，排行第七。
年號，文德。文德元年，公元888年。
作為一個專門跟滯銷歷史書打交道的人，這個年份他太熟了。熟得手腳冰涼。
文德元年三月，唐僖宗李儇死。然後，壽王李傑登基，改名——先改敏，再改曄——是為唐昭宗。
唐昭宗。李燁在出版社六年，別的本事沒有，記性是真不差。他清清楚楚地記得自己責編的上上一本書：《帝國落日：晚唐十五年》。首印八千冊，賣了三年，還剩七千二，退貨單上「內容晦澀」四個大字，是他職業生涯的著名傷疤。
書稿是他逐字校的，校了三遍。所以他也清清楚楚地記得，唐昭宗李曄這個人，在歷史上的全部結局：在位十六年，被宦官廢過一次，被藩鎮劫持過三回，逃出長安兩次。最後在公元904年的八月十一日深夜，被朱溫的部將帶兵闖入洛陽宮的椒殿，繞著柱子跑，被追砍致死。三十八歲。死的時候，只有一名昭儀撲在他身上，一起被砍死。而朱溫篡唐、把三十幾個朝廷大臣捆起來扔進黃河、唐朝正式完蛋，是公元907年。
距今，十九年。
換言之，人家穿越，不是貞觀就是開元，再不濟也是安史之亂前夜，好歹來得及囤糧、跑路、抱大腿。輪到他，落地就是文德元年——地獄難度開局，劇本只剩最後兩紙，而且這兩紙他全都讀過——讀的就是自己校的那本滯銷書。書裡頭一紙印的是他自己的死法。
（請記住 101 看書網體驗佳，101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪超讚 網站，觀看最快的章節更新）
當然，平心而論，穿越成皇帝，還是二十二歲、身體健康、馬上就能登基的皇帝，真要有幕後黑手，也算對得起他了……做個六十年太平天子，花二十年攢錢，二十年搞個蒸汽機，後二十年把《帝國落日》倒過來印，印成《帝國朝陽》——這選題，夠不夠爆款？夠爆。可惜劇本不是這麼印的。印錯版了，還不能退換——這一點，他作為出版從業者，比誰都清楚。
「大王？」
榻邊忽然傳來一聲試探。老內侍常守素湊近了半步，腰彎得像只煮熟的蝦，「大王醒了？可要傳太醫？還是……進些湯粥？」
李傑轉動眼珠看了這老頭一眼。他不認識這人。半點都不認識。腦子裡沒有任何「記憶融合」，沒有原主留下隻言片語，乾乾淨淨，像剛格式化過的硬碟。
但是沒關係，作為一個責編，他最擅長的就是從字裡行間扒信息。方才裝睡的一個時辰里，殿裡殿外那些壓低的嗓音，他一個字都沒落下：
「……宮裡又來人問了兩遍了，楊相公那邊催得緊……」
「……太醫說脈象平下來了，怎麼人還不醒……」
「……吉王府今日，往西頭韋相公宅里送了三回帖……」
「……聽說沒有，楊相公已經把監國遺制都擬好了，就等大王這口氣喘勻了……」
「……噓！」
信息量很足。足得能要人命。
尤其是第四條。李傑在心裡默默給它標了個紅。職業習慣——看見重磅信息就想標紅。
聽聽，什麼叫「就等大王這口氣喘勻了」？——他這邊昏迷的工夫，外頭已經把皇帝的人選定了，遺制擬好了，流程排好了，吉王黨的三回帖子白送了，在朝文武就等他這具軀體甦醒，好往靈前一擺，把儀式走完。
人家穿越，好歹還能選個陣營、爭一爭皇位。他倒好，眼睛一睜，決賽圈都打完了，裁判把獎盃塞到他懷裡，說：恭喜你，被冠軍了。命運把他安排得明明白白——這份荒誕感，比穿越本身還讓人胸悶。
「什麼時辰了？」李傑聽見自己開口。嗓音乾澀，但字正腔圓，帶著關中口音——這具身體的本能還在，這讓他悄悄鬆了口氣。若是連話都不會說，那就真成了砧板上一條鹹魚。
「回大王，申時三刻了。」常守素見他開口，激動得老臉發顫，一迭聲吩咐下去，「快，傳太醫！再著人回宮裡的話——回楊相公的話，大王醒了！」
殿裡殿外頓時一陣忙亂。一個眉清目秀的小宦官端著溫好的湯藥蹭過來，手抖得藥汁直晃。李傑撐著身子坐起來，就著他的手喝了一口，苦得整張臉皺成一團。
「苦了？」小宦官嚇得一哆嗦，「奴婢該死，奴婢這就去取蜜餞——」
「不用。」李傑擺擺手，把那一碗黑乎乎的東西仰頭灌了個乾淨，隨手把碗遞迴去，拿袖子抹了抹嘴。
動作毫無王侯風度。舉殿宮人卻如蒙大赦——管他什麼風度，大王醒了，能喝藥，總之是活了，這就比什麼都強。
只有常守素湊得更近了些，壓著嗓子，試探著問出了一句要命的話：「大王……明日，靈前……」
「靈前怎麼了？」
「大行皇帝梓宮前，百官奉遺制，請大王……請大王為皇太弟，監國。」老內侍的聲音抖得不成樣子，「楊相公傳話，明日寅時，請大王務必……務必'痊平'。」
務必痊平。好一個務必痊平。李傑咂摸著這四個字，忽然有點想笑——明天不管腦袋還疼不疼、胳膊腿還全不全，他都得體體面面出現在靈前，把這套即位儀程走完。再拖下去，吉王府往西頭韋相公宅里送的帖子，就要變成朝堂上的公議了。
到那時候，他這個摔壞了腦子的壽王，最好的下場，是去某個山清水秀的道觀里「養病」，養到死為止。
「我曉得，明日寅時，靈前。」李傑緩緩點頭。
常守素一怔，似乎沒料到自家大王應得這樣乾脆。
-----------------
《赤圭》
長安故老相傳：文德元年三月望夜，大雨，有赤電自北而來，裂空墮於十六王宅壽王邸，聲如崩山。鄰人登牆窺之，見光中一物，長尺余，狀若玉圭，盤旋三匝，觸階下石碑而沒，庭樹屋瓦竟無一損。是夜，壽王墜馬之疾忽瘳，惟言語舉止，大異疇昔。有術士過其門，仰視良久，曰：「王氣西來，此宅有非常之應。」人或叩之，笑而不答。未幾，王果踐大位，而術士已不知所終矣。