堅圓淨滑一星流，月杖爭敲未擬休。
——魚玄機《打球作》
-----------------
神策軍復球的第三日——按先帝的例，三日一場，正是第二場的前夜。入夜，街鼓聲絕，殿外的宮城一重一重暗下去，只剩溫室殿一窗燈。燈下發出一道制書：明日球會，朕親下場，與諸軍同樂。制書讀完，常守素捧著茶盞的手一抖，滾燙的茶水濺在手背上，他愣是沒敢撒手。「大家……下場？」
「下場。」李傑頭也不抬，在紙上畫他的陣圖，「騎馬，執杖，追著球跑的那種下場。」
「老奴知道是打球……」老內侍把茶盞放下，斟酌一時，揀了句最軟的，「先帝在時也下場。可先帝那會兒，球場上上下下，都是……都是……」
「都是楊復恭的人。」李傑替他說完，「放心，朕也有人。」
「誰？」
「王建。」
常守素顯然沒弄明白這兩個字怎麼就能讓人放心。李傑也懶得解釋——其實他心裡也沒底。王建是柄好刀不假，可這柄刀，明日是頭一回替他出鞘；萬一刀口卷了，萬一刀不肯出鞘——殿外傳來通報：樞密使楊復恭求見。來得真快。李傑把那點念頭摁下去，把陣圖翻過來扣在案上，臉上已經換好了那副萬事不驚的面具：「宣。」
楊復恭進殿，叉手，躬身，臉上還是那副萬年不變的笑，只是眼角的褶子比平日深了些。「陛下，老奴聽說，明日陛下要親下球場？」
「嗯。」
「老奴斗膽，勸一句。」楊復恭躬得更深了些，「天子者，天下之根本。馬上爭逐，杖來球往，萬一有個閃失，老奴萬死莫贖——月余前，陛下墜馬那一遭，在朝文武至今想起來，心還懸著。」
「那一遭，朕記得。」李傑笑了笑，「躺了好些日子，差點沒躺過去。可相公想過沒有——朝堂上下都看著朕從馬上栽下來過，朕若從此不敢沾馬，'摔壞腦子'這四個字，就得跟朕一輩子。朕偏要下去，打給他們看。」楊復恭頓了半拍：「先帝當年——」「先帝當年，三日一場，場場親下。」李傑打斷他，「相公那時候，怎麼不勸？」
楊復恭頓了半拍：「先帝春秋正盛。」
「朕今年二十二。先帝在球場上最得意的那幾年，不也正是這個年紀？」李傑笑了，「相公，換一句。」
「朝會議論，史官直筆。」楊復恭換了軟的，「陛下方登大寶，萬方觀望，此時先以球戲聞於天下，恐非盛德之——」
「相公。」李傑站起身，慢慢踱到窗前，「朕知道朝中會怎麼說：這位新君，跟他哥一個樣，玩心重，不務正業。韋相公他們這會兒，怕是正點燈熬油寫諫疏呢。」
「老奴不敢妄議宰執。」
「讓他們寫。」李傑轉過身來，臉上還笑著，聲音卻沉了下去，「朕只問你一句——先帝以球得天下之評，朕以球觀天下之兵。這球，朕下得，還是下不得？」
殿裡靜了兩息。
楊復恭抬起眼，飛快地打量了這位新君一眼，又躬下身去，一時沒有說話。李傑知道這老東西想明白了：這道制書，是通知，不是商量。
「老奴……遵旨。」他重新躬下身去，「老奴這便去安排。禁苑廄里新進的河西良馬，挑一匹最穩的——」
「不必。」李傑擺手，「就用朕常騎的那匹黃驃。球場灑掃照舊，彩幔不必新掛，教坊的鼓留著——打球沒鼓，跟吃胡餅不就蒜一樣，沒勁。」楊復恭連聲稱是，退到殿門口，又回身：「陛下，兩隊人選——」「朕自己挑。」
殿門合上。李傑把扣著的陣圖翻回來，提筆在左列添了兩個名字。常守素湊過去看，頭一個是王建，第二個他不認得，姓康，名諱那一欄空著，只畫了一把大鬍子。
「這是……那天的虬髯校尉？」老內侍眯著眼，「大家不是要把他挑過來嗎，怎麼畫在對家？」
「好刀要放在對面，才試得出朕這把刀快不快。」李傑吹了吹墨跡，「再說了——」
他頓了頓，自己先樂了：「真把他劃拉到朕這隊，明日場上就剩看王建一個人耍了，戲不好看。」
次日一早，韋昭度領銜的諫疏果然遞了進來，引經據典，寫了四紙，從《禮記》一路數落到本朝故實。李傑從頭看完，提筆批了八個字發回去：
「忠言已悉，球期不改。」
聽說老相公捧著批回來的疏，在政事堂里站了良久，最後嘆了口氣，說了句「字是越發好了」，也不知是夸還是愁。
辰時，北球場。人還沒進場，聲浪先涌了過來。四月里日色已烈，場心的黃土曬得泛白，場邊幾株老柳撐著幾道蔭涼。今日的球場比觀閱那天熱鬧了十倍。天子親下場的消息一夜傳遍了各營，不當值的軍士全涌了來，球場四周圍了一層又一層，只怕有四五千號人，後面的踮著腳，再後面的爬上了坊牆。看台底下，周守成領著十幾個老卒來回地吼，嗓子比那天的鼓還亮。
分朋是當著全軍的面宣布的：天子一隊六騎，著緋；各營聯隊六騎，著青。先取三籌為勝。
「勝方，賞酒二十壇，當場開封。」李傑一身緋色窄袖袍，勒馬立在場心，聲音不高，四下里卻聽得清清楚楚，「負方，加操十日——朕這隊若輸了，一樣加操，朕帶頭，一天不落。」
四下里嗡的一聲。軍士們活了這麼大，頭一回聽說還有聖人自己給自己立軍令狀的。
青隊六騎一字排開，全是各營掐尖挑出來的好手。排頭那個虬髯校尉，胯下一匹黑馬人馬都壯，月杖往肩上一扛，衝著御駕這邊咧嘴一笑，一臉的大鬍子里露出一口白牙。
李傑也沖他笑了笑。好，就等你了。
緋隊這邊，王建按刀立馬，立在李傑側後半個馬位——召他來陪打，他只叉手說了句「末將得令」，多一個字都沒有。餘下四騎是殿前值衛里挑的。李傑瞥一眼身後這四騎，個個手心冒汗——都不用猜：跟天子一隊，贏了是天子神武，輸了是自己廢物，這球沒法打。
鼓聲三通，金球拋入場心。
開場不到一盞茶的工夫，李傑就看出不對勁了。那虬髯校尉一杖斷下球，面前空門大開，御馬離他足有十步——他硬是收了一杖，把球橫著撥給了隊友；那隊友更絕，推杖的當口杖頭一歪，球擦著門柱滾出了底線。再一回合，孫狗子——就是那天被周守成吼過的年輕將校——明明從側翼包抄到位，硬是勒馬慢了半拍，把球「讓」給了回救的緋隊值衛。
看台上將校們彩聲震天，一個個喊「陛下神武」。李傑把球杖往地上一拄，抬手，止住了鼓。
場上霎時靜下來。他撥馬走到虬髯校尉面前，盯著那雙大鬍子底下的眼睛：「方才那一杖，你為什麼收？」
虬髯校尉臉上的汗下來了，翻身下馬，叉手：「末將……不敢。」
「不敢什麼？」
「不敢……」大鬍子憋了一時，憋出一句實話，「不敢贏聖人。」
「不敢贏朕。」李傑點點頭，忽然提高了聲音，讓幾千人都聽見，「那朕今日下場幹什麼來了？朕要贏球，宮裡詔書一發，天下誰敢贏朕？朕騎馬下場，是來打球的！」
他球杖往四下一揮，指著黑壓壓的軍士：
「都給朕聽真了——今日場上無君無臣，只有兩隊！誰再敢讓球，軍棍二十；朕這隊有人讓球，一樣二十，朕親自看他挨打！」
場上死一樣靜了一瞬，隨即不知是誰先吼了一嗓子，幾千人的聲浪轟然炸開，驚得場邊拴著的馬齊齊刨蹄。可頭一個回合，球到孫狗子杖下，那人的手還是軟了半截——腕子一翻，又僵住，出來的球不像是讓，也不像是拼，歪得難看。他自己先慌了，偷眼往將台上瞟。
李傑裝作沒看見。刻進骨頭裡的怕，不是一嗓子能喊沒的，得容他自己贏回來一回。
罵人的是那個虬髯校尉，在黑馬背上：「孫狗子！你那杖是餵馬呢？！給老子拾掇起來打——聖人說了，今日無君無臣！」
鼓聲再起。這一回，球是真好看了。
實話實說，頭一炷香，李傑打得挺難看。在馬上衝鋒陷陣過幾百場——那是紙上的事，手上的活計騙不了人——第一回開杖他就掄空了，杖頭貼著球皮擦過去，帶起一溜土，幾千人「哦」了一聲，又齊刷刷把後半聲咽了回去。
李傑自己倒樂了。行吧，聖人也是人，聖人掄空了的杖，跟別人掄空了的杖，一樣難看。
可騎著騎著，有些東西醒過來了。
不是他會的，是這具身體會的——手腕該壓幾分，杖頭該翻幾度，馬速起來之後重心往哪兒坐，這具十六王宅里長大的身體全記得。眼睛、腦子、手腕，三樣慢慢咬上了扣。第二回斷球，他俯身一杖，金球貼著草皮躥出去正落在前插的王建杖下——
王建看都沒看，順手一撥一送，球從兩名青隊騎手的馬腿中間穿過去，貼著門柱鑽進球門。鼓聲如雷。一籌。
李傑勒馬回頭，正看見王建撥馬往回走，臉上還是那副沒表情的表情，仿佛剛才那一杖不過是彎腰撿了根柴。好傢夥。李傑心裡嘖嘖兩聲：這一杖，十佳球保底。
青隊被逼出了真火。虬髯校尉不再留手，黑馬撒開四蹄連過兩人，一杖斜挑——就是觀閱那天李傑在將台上見過的那手絕活，球貼著馬脖子底下鑽過空當，直掛球門一角。
一籌還一籌。
場邊的彩聲已經不分青紅皂白了，誰進球都給誰喊。看台上有個胖校尉，就是那日要拉河東大食馬出來遛的那位，啃著梨看得入神，梨核都忘了吐。
真正把幾千人的心提到嗓子眼的，是第三個回合。金球在場中亂軍里彈起來，虬髯校尉和李傑同時搶到，兩馬相交的一瞬，李傑眼角的餘光里，那杆月杖半途已經收了勁——隨即黑馬吃不住勁，前蹄一軟，連人帶馬朝御馬撞過來——
幾千人倒吸涼氣的聲音聽得清清楚楚。看台上將校們已經跪了一半。
李傑只覺得胯下的黃驃猛地一斜，他人已經貼在了馬脖子上，左手死死勒住韁，右手那杆月杖不知怎麼就撐在了地上——人馬借著這一撐的勁，生生從黑馬肋旁擦了過去，兜了半個圈，穩穩立住。好險。這具身體比他會活。
四下里死寂。李傑坐在馬背上能聽見自己的心跳，咚，咚，咚。
有那麼一眨眼，他心裡冒上來的不是怕，是鬆了口氣——再摔一回，說不定就回去了，回到丹鳳門那塊碑底下，回到那場雨里。這口氣松完，他自己先嚇了一跳：他不想回去。至少球還沒打完，他不想回去。
他低頭看了看自己的右手——剛才那一撐，完全是這具身體自己乾的，他這個主人連吩咐都沒來得及吩咐。腿也在抖，大腿里側貼著馬鞍，簌簌地抖。他頭一個念頭不是「朕沒事」，是「完了，抖成這樣，幾千人全看見了」——第二個念頭緊跟著劈頭罵上來：還顧臉面？你差點死了，傻子！
虬髯校尉從地上爬起來，頭盔也掉了，大鬍子上全是土，搶步過來就要跪：「末將該死——」「該什麼死。」李傑喘勻了氣，先笑出了聲，「球呢？」
「啊？」
「朕問你球呢。」李傑拿杖頭點點場心，「球還沒進門，跪什麼跪。不許跪！起來，接著打。」
虬髯校尉愣在當地，忽然一咧嘴，也不跪了，翻身上馬，衝著自己隊友扯著嗓子吼：「都愣著幹什麼！撿球！」
那一刻，場邊幾千軍士看他的眼神，變了。再一回合，王建後場斷下球，一記長杖送到右翼，不快不慢，正餵到李傑杖下。李傑帶了兩步，引得一名青隊騎手撲上來，忽然收韁一杖，金球從馬腹底下鑽過去，滾進門角。
鼓聲再起。二籌對一籌。李傑勒馬繞場半圈，揚了揚杖，場邊彩聲像開了鍋。
決勝的一籌，後來許多人說起來，說法都對不上。有說是王建斷了孫狗子的球，有說是孫狗子自己把球送到了王建杖下——總之最後所有人都看見：王建場中得球，並不貪功，一杖分給右翼的李傑；李傑帶了兩步，引得兩名青隊騎手來夾，反手一勾，球從人縫裡回到王建杖下，王建人在馬上，杖隨身走，一杖揮出——
金球划過一道弧線，砸在球門內沿，彈進門內。鼓聲、噪聲、吼聲，混成一片，球場的地面都在嗡嗡地顫。
三籌已滿。緋隊三，青隊一。
「好——」李傑勒馬揚杖，衝著王建放聲大噪，聲浪壓過全場，「好一個月杖！」王建翻身下馬，單膝點地，叉手過頭。這個鐵塔似的漢子什麼都沒說，可李傑看得分明：他按在地上的那隻手，指節攥得發白。
李傑翻身下馬，親手把他拽起來：「今日三籌，兩籌半是你的。說，想要什麼賞？」
王建張了張嘴，聲音很低：「末將當了二十來年兵。沒……沒領過賞。」
四面都是聲浪，李傑倒把這一句聽清了。他愣了一下，隨即笑罵：「看朕這記性——倒叫你先白跪了。」他拍了拍王建胸前的護心鏡，當的一聲，「記下了。賞格出來那天，頭一個填你。」
球打完了，帳要當場算。
二十壇酒抬進場心，當場拍開泥封，酒香混著土腥氣飄出半里地。勝隊六騎一人一壇先捧著，餘下的抬去分給圍觀軍士，幾千人輪著喝，一人抿一小口，到隊尾只剩個底兒，也沒人嫌少——喝的不是酒，是今兒這口氣。
青隊六騎加操十日，當場畫押。虬髯校尉畫押的時候咧著嘴，那嘴角壓都壓不住——輸是真輸了，可看那神情，比贏還舒坦。
「你，」李傑叫住他，「叫什麼名字？」
「回陛下，末將姓康，行七。營里都叫末將康七。」
「康七。」李傑點點頭，「球打得好，杖也收得住——最後一回合撞過來之前，你那杖已經先收了。朕看見了。」
康七叉著手，正要謝恩，李傑又補了一句：「收杖的時候，你在想什麼？」「末將……」大鬍子憋了憋，「末將怕傷了聖人。」
「怕傷朕。」李傑點點頭，忽然笑了，「朕那會兒也怕——怕你收不住，怕你往後這一世，背個弒君的名聲。」
康七猛地抬頭，大鬍子抖了抖，張了張嘴，沒說出話來，重重地叉手一躬，退了下去。賞罰已畢，李傑沒急著走。他讓人把各營的名簿抬來，當場宣布第三件事：
「各營老弱，名簿在案、年過五十或有傷殘者，自今日起，願退役的，報一個，准一個。每人給錢五千，今日在場的老卒，現在就發——錢從內庫出，不走軍資庫，一文不經過各營將校的手。」
人群里嗡的一聲，這回連看台上的將校們都變了臉色。名簿粗粗一唱，今日在場合例的，三百掛零。成貫的銅錢從宮裡押來的車上一垛一垛往下抬，在場心垛成一座小山。李傑點了頭一個發錢的是個獨臂老卒，觀閱那天點卯，他站在隊尾，帽檐壓得最低。
老卒捧著五千錢，手抖得像風裡的樹葉，撲通跪下，腦門砸在地上，砰的一聲。「起來。」李傑皺了眉，「錢是你該得的——你在神策軍名簿上站了三十一年，這錢不是賞，是欠你的。」
老卒起來了，錢抱著，人還躬著，退出去七八步，忽然轉身衝著人堆吼了一嗓子，嗓子劈了：
「弟兄們——聖人！這位聖人，跟以前的不一樣！」
幾千人的聲浪又炸開了，這回沒有鼓，全是人喊的。錢由誰發，李傑早就想好了。
「周守成。」
「喏。」老頭從人堆里擠出來，缺胯袍上還沾著草屑，叉手，躬身，腰彎得規規矩矩，嗓門還是那麼亮。
「老卒，喏。」周守成直起腰，頓了頓，又補了一句，「陛下放心，老卒這雙眼，瞅了四十年馬料，誰的手乾淨，誰的手不乾淨，一瞅一個準。」
果然，發到一半，有個管帳的小吏過數時手一滑，一貫錢往袖子裡溜。周守成也不言語，踱過去，抱著胳膊站定，仰著下巴瞅他。瞅了沒三息，小吏自己把那貫錢掏出來放回垛上，臉白得像紙。
看台上的將校們，誰都沒心思啃梨了。退役三百，就是三百個空額。空額的糧餉照十萬人領，如今人走了，名額空著——往後這空額是補人，還是就這麼空著？聖人沒說。聖人越是不說，有些人心裡越是沒底。
當夜，溫室殿。場上的喝彩像還貼在耳朵上，殿裡卻已靜得只剩燈芯嗶剝。
李傑卸了窄袖袍，胳膊酸得抬不起來，右手虎口磨破了皮，常守素一邊給他纏絹一邊數落：「大家看看，看看，老奴說什麼來著，這就是打球的下場——」「打球的下場是三籌對一籌。」李傑呲牙咧嘴地得意，「朕還進了一個。」
「那是王建餵到大家杖下的。」老內侍一針見血。
「餵到杖下也得接得住。」李傑嘴硬，隨即自己泄了氣，「行吧，七成功勞是王建的，朕頂多占三成——頭一炷香還掄空了一杖，幾千人都看見了，丟死個人。」
常守素給他纏好手，猶豫了一下：「大家，今兒這場球，贏是贏得漂亮。可老奴心裡不踏實——三百人的遣散錢一發，將校們那點進項，就等於被陛下當眾剜了一刀。老奴瞅著他們散場時的臉色，不好看。」
「剜一刀，他們還笑得出來，那是因為剜得不夠深。」李傑活動著纏好的手，「常翁，今日發的是遣散錢，是還錢，是帳。過幾天，朕要立的是賞格——老弱退了，空額不補，省下來的糧餉設賞格，不論出身，騎射擊球出眾的，直入殿前當值。那才是從根上刨他們的樹。」
常守素倒吸一口涼氣：「那他們……能答應？」
「所以朕今日先打球，後賞錢。」李傑往燈前湊了湊，把白天那張陣圖攤開，提筆——「康七」，他把白日裡空著的諱欄填上了；「王建」，昨日寫的墨已經幹了，他又描了一遍，描得很重。「球也打了，錢也發了，幾千人親眼看著朕差點被馬撞死又爬起來了——軍心這個東西，今日算是焐熱了個邊。趁熱，才能打鐵。」
「那……樞密使那邊呢？」老內侍小聲問，「今兒夜裡，楊府的燈，怕是又要亮一宿了。」
「讓他亮。」李傑吹了吹紙上的墨跡，把陣圖折起來，塞進枕下，「他今日看球，笑得比誰都慈祥——笑得越慈祥，越說明還沒想明白。哪天他的笑冷下來……」
他沒往下說。「睡吧。」
燈熄了。黑暗裡，這位白天差點墜馬的年輕天子把自己攤平在榻上，渾身的骨頭都在叫喚，右手虎口那道新口子一跳一跳地疼。他慢慢把這隻手攥起來，鬆開，再攥起來——白天那隻撐住月杖、救了他一命的手，到現在還不聽使喚。
他迷迷糊糊地想：御樓上跟自己說的是讓長安不死人，今日又添了一條——自己不能先死。橫豎這日子，過的就是個拆東牆補西牆，多補一天，多賺一天。腦子裡最後轉的半句，是賞格頭一條該怎麼寫，才能叫那幫人連反對的由頭都找不著。
找著找著，人就睡過去了。
-----------------
《馬語》
文德元年夏四月，長安坊市小兒忽相率而歌，其辭曰：「龍馬負圖出御廄，天子親擊第一籌。」歌無譜，聲甚古，問其所自，小兒皆雲「夢中耳」。坊正以為妖，執數人送金吾，金吾驗問，無左驗，釋之。未數日，上果御神策北球場，親擊三籌，觀者如堵。或曰：馬者，武也；天子親擊，武事其將興乎？自是歌遂絕。童謠之興，類皆有徵，獨此歌應之也速，異哉。