少小雖非投筆吏，論功還欲請長纓。
——祖詠《望薊門》
-----------------
十月的風一硬，長安就換了副嗓子。風從朱雀大街上刮過去卷著枯葉，行人縮著脖子把臉埋進領子裡。坊門口的胡麻餅爐子才生起火白汽升到半空就被風壓平了。聖人的輕車出宮門一路向北——教場的土場子上人聲馬聲倒比夏天還喧騰。場邊拴著的馬都上了膘，鬃毛剪得齊，打著響鼻呵一團一團的白氣。
李傑下車，第一眼落在看台下那個人腰間：王建叉手候在道旁，那柄舊鞘的劍佩得端端正正。劍送出去四個來月。此人沒來討過一句話，劍倒天天佩著。
入秋以來，他辦了幾件不咸不淡的事：探了位六哥，送了位皇兄，查了一筆陵工的帳。朝堂上靜得很，靜得所有人都在等他下一步往哪兒落子。他這一步沒落在「外」，也沒落在「內」——落在了他自己身上。
這一軍，他想立，不是一天兩天了。六月里，楊復恭開口討賞格歸樞密院，他拿先帝陵工岔開了——岔得開一回，岔不開十回。與其坐等人家再伸手，不如先立起來：號一立，人、錢、旗都成了定製，再往這裡頭伸手，就是另一樁罪名了。
場心裡，賞格入選的新卒正在走隊列。折衝站在隊前喊口令，少年的嗓子還嫩，喊得卻硬，一聲一聲砸在北風裡。半年下來，那個見著天子舌頭打不過彎的流民娃，已經能把六十幾個漢子吼得齊齊整整。
場門口應募的隊伍還沒散——賞格沒撤考校照常。隊尾幾個漢子跺著腳取暖哈著白氣跟看門的軍吏打聽：下一場考校幾時開？
看台上燒著炭盆。周守成把名簿抱上來，三本，碼得整整齊齊，一本一本報：
「賞格三批，六十七人，都在教場上宿著，按月有錢，一天三頓。兩指揮點過數了——能上場走一遭的，九百出頭。」
「王建，你過來。」李傑合上名簿，「朕要立一軍，五百人。你說，人怎麼挑？」
「六十七個做骨。」王建的話還是省，「剩下的，末將從兩指揮里選。」
「人怎麼個選法？」
「末將不看花活。」王建說，「看三樣：站得住，拉得開，騎得穩。站得住是頭一樣——兵，先得是個人樣。」
「選不上的人，怎麼處置？」
「還歸教場。操照上，飯照管。」
「還有馬的事。」王建又問，「五百人，得五百匹。」
「教場廄里先劃撥，缺的，內庫買。」李傑說，「你報數，周守成辦。」
王建「喏」了一聲叉了叉手。
李傑點點頭。這筆帳周守成昨夜就替他擺過算籌：班直一人一月糧餉兩貫，五百人一年一萬二千貫；八百個退役的省下來、封存在那裡的糧餉，一年約兩萬貫——養這五百人，綽綽有餘，餘下的還接著封；冬衣、甲械、馬料，內庫再貼一筆。
記住我們101看書網
拿神策軍蠹蟲嘴裡省下來的養天子自己的兵——這個帳法，損得很，也痛快得很。錢從哪來，人從哪來，落選的去哪，三筆都有著落，這軍才立得住。
「這軍叫什麼名呢？」康七在旁邊搓著手，大鬍子一翹一翹，「總不成還叫'殿前值衛'——聽著像個看大門的。」
李傑笑了。他提筆在麻紙上寫下五個字，寫完，自己端詳了一陣。小半年的毛筆字練下來，好歹不那麼像螃蟹爬了。
「常翁，你來看看，這幾個字有筋骨麼？」
常守素湊上來真心實意地捧：「有筋骨，寫得不錯。」「嗯，有筋骨的螃蟹。」李傑自嘲道。
紙上五個字：殿前諸班直。
李傑在心裡給這五個字下了一句註腳：名簿品級皆無的一支親軍，直屬皇帝，從娘胎里就不走南衙兵部的門，也不走北司樞密院的門。
班直者，諸班當直——說白了是天子自己的宿衛。宿衛總得是自己人吧，宿衛都不是自己人的皇帝，那還是皇帝嗎？那只能是「六味地黃丸」了。
三日後，朝會，宣政殿。
殿階下的石縫裡還留著夜裡的霜，庭中站班的官員都把手籠在袖子裡。這日沒什麼大事。京兆尹報米價，京畿一斗一千錢，入冬沒漲。李傑聽了很欣慰，這是自己來到這個世界後，做的一點微不足道的貢獻。這點小小歷史都不能改變，老子不是白穿越了。
末了，常守素把一道制書捧出來站在御階前念：
「制曰：殿前諸班直，額五百人，以王建總領。糧餉衣械，出內庫及封存省餉，不煩度支。」
念完，李傑補了幾句：
「五百人，不動度支一文，不增一名兵額。名額，是神策軍退役騰出來的；人，朕一個一個挑的——舊額換新兵，朝廷沒多花一錢。諸卿該忙什麼，忙什麼。」他笑了笑，「就當朕給自己添了件玩物，解解悶。」
玩物。這兩個字鑽進各人的耳朵里，是各人的聽法——上了年紀的老臣，眉頭擰了擰，像是想起了先帝；有些人的肩膀，反倒悄悄鬆了下去。
殿上嗡嗡了兩聲又靜下去。
百官的眼風，有一多半，先往一個方向溜——樞密使立在御階之旁，楊復恭居前，垂著眼，袖著手，像是沒聽見。稍後一步，還站著劉樞密，眼皮耷著，像沒睡醒，從頭到尾一個字也沒有。
他兩個不接底下就沒人敢接。杜讓能的笏板動了動，到底沒出班；韋昭度盯著面前的笏板，也沒言語。
只有崔胤的目光在那道制書上多停了一停——度支是他兼判的。他把笏板往懷裡抱正了，什麼也沒說。
這事就這麼過了。
李傑上朝之前備了三套話——拿「南衙北司」說事怎麼接，拿「祖宗成法」說事怎麼接，拿「天子親軍」說事又怎麼接。三套話一套沒賣出去。
散朝，百官魚貫而出，沒人說話。兩位樞密使一前一後，劉樞密始終落在楊復恭身後半步。楊復恭出殿門的時候還笑著跟兩個相熟的官員點了點頭——笑得跟平日一模一樣。杜讓能落在最後，回過身：「陛下——神策軍的帳？」「神策軍的帳，不動。」李傑說，「帳緩著，將不動，兵不動。這五百人，不在那本帳上。」
「那這筆帳——」杜讓能看了他一時，「在哪本帳上？」
「在朕自己的帳上，不勞度支操心。」
老宰相深深一躬，退出去了。這一躬里有多少是放心，李傑拿不準。
教場上，點名聲、罵聲、笑聲，鬧成一鍋。這三日，李傑日日在看台上，從晨鼓坐到收操。
選銳三日。王建的選法，笨得很：頭一關，站——北風裡摘了盔，站半個時辰，紋絲不動的，留；打晃的下去。第二關弓。第三關馬。
頭一日站關，天剛蒙蒙亮，兩指揮近千人就在場心裡站開了。北風跟刀子似的從場子上刮過去。一炷香不到，有人開始縮脖子；兩炷香，有人倒腳；半個時辰將滿，撲通一聲，栽倒了一個。栽倒的那個被架下去，王建連看都沒看。場邊，六十七個賞格入選的新卒站成一排，不考，只看。看了半個時辰一個個把腰挺得更直了——他們考進來的時候可沒站過這一關。
隊列前頭，有個四十來歲的老卒，一臉風霜，站得跟栽在地里一樣——腳跟釘著，膝蓋繃著，北風掀起他的袍角人一動不動。周守成捧著名簿走過去，眯眼一瞅，嗓門亮得半拉場子都聽得見：
「竇三？左營的竇三？」
「是老周吧！」老卒咧嘴一笑，嗓門也不低，「還活著呢。」
「你小子——」周守成把名簿一拍，「二十四年了，唱名的冊子上回回有你，場上回回沒你。今兒怎麼捨得來了？」
竇三把胸脯一挺：「俺二十歲投的軍，名簿上掛了二十四年。餉過了多少道手，俺沒見過幾回錢。這回聽說——」他往看台努了努嘴，「這裡照著人點名，不照冊子。」周守成盯著他看了一時，在名簿上勾了一筆：「站你的。」第二日弓關刷下去的多——弓是硬弓拉得滿的十個里剩不下三個。竇三上場，把弓拉了個滿圓，一箭出去釘在百步外的草靶上。周守成筆尖在名簿上一點，揚聲唱了個「留」，又亮堂堂補了一句：「二十四年埋沒了。」
第三日馬關，康七親自在場上盯著，大鬍子凍得掛了霜，罵人的勁頭一點不減。有個後生騎術稀鬆，一上馬就趴在馬脖子上，兩條腿夾得死緊，康七把馬鞭一指：「你這是騎馬還是馬騎你？下去！下一個！」三日下來五百人挑齊：六十七個賞格入選的做骨，四百三十三個選銳的做干；剩下的五百多號還歸教場。有個落選的老卒，五十來歲了，挪到王建馬前，仰起臉，扯著嗓子喊：「將軍——再給俺個機會！俺再練練，俺再練練——」
「回去練。」王建說，「教場的門不關。」
老卒的眼睛亮了一下又暗下去，叉著手退了。還是周守成追上去拍了拍他：「操照上，飯照管——練出來了，下回還有你的。」老卒走出十幾步，又回頭朝場心裡望了一眼——選上的人正往一處攏。骨裡頭，周守成還挑出個寶貝——一個叫鄭小郎的流民子，會寫百十個字。老頭如獲至寶，當場收下做書算的幫手：「會寫字的兵比會射箭的還稀罕！」
五百人挑齊那日，王建把三條規矩，立在了教場當間。五百人站得密密匝匝。北風裡沒人跺腳沒人搓手，都盯著場當間那個鐵塔似的身影。
規矩原是李傑親手擬的，三則，對仗工整，念著鏗鏘。王建捏著那張麻紙看了一時，憋出一句：「陛下，末將念給他們聽——四個字以上的，他們記不住。」
李傑一時無話。
得，白擬了。
於是教場當間，王建叉腰立在五百人面前，把天子那四句駢文翻成了三句大白話：
「頭一條——兵要真！冊上有你的名，場上就得有你這個人。往後唱名，替人應'到'的，打；叫人替的，滾！」
「第二條——餉要到！每月的錢，一文一文，按印到人。誰敢過一道手，找周守成告——告一回，查一回！」
「第三條——賞罰當日！今兒立的功，今兒賞；今兒犯的規，今兒打。隔夜的帳，不認！」
三條吼完，場上靜了一靜，隨即轟然應喏，聲浪掀起來，驚得場邊的馬直刨蹄子。人堆里，有個新卒扯著嗓子問：「將軍——賞罰當日！今兒立的功，今兒真賞？」
「這是真賞，不是客氣。」王建說，「日落之前，錢到你手裡。」
「那……那犯了規呢？」
「當日打。」王建斜他一眼，「你問這個做什麼？」
場上都笑了。那新卒縮著脖子縮回人堆里去了。
李傑坐在看台上聽著。那夜看台上此人問他的三樣——兵真不真，餉到不到，賞罰當日算不算數——今日，他自己把它立成了規矩，喊進了五百個人的耳朵。
唱名授職。王建總領殿前諸班直。唱到他的名字，鐵塔似的漢子出列，叉手，單膝點地：
「奴，領旨。」
那個「奴」字，看台上那一夜，是磕進木板里的；今日，他當著五百人，又磕了出來。李傑在台上，只點了點頭。
周守成升軍吏，掌簿書錢糧。常守素在旁邊掰著指頭替老頭算：管五百人的錢糧——這官，沒品。老內侍活了這把年紀，頭一回聽說，官還有沒品的。
周守成自己倒想得開：「某當了四十年火長，從九品都沒摸著。如今管五百人的錢糧，還是沒品。」老頭把名簿往腋下一夾。「沒品好。沒品的官，只認聖人。」
老頭的規矩也跟著立起來：名簿一本，錢糧一本，賞罰一本，三本冊子，一日一記，一月一勾——教場賞冊那一套，原樣搬進了班直。折衝領右隊，康七領左隊，隊各百人；餘下三隊隊頭從賞格入選者里挑。唱到康七，大鬍子把一聲「在」吼得山響，吼完，拿眼角去瞟折衝；唱到折衝，少年把一聲「在」喊得劈了叉，場中鬨笑。他自己不笑，胸脯挺得更高。
場子裡的稱呼，也分了層：兩指揮的舊人，還叫他「王都將」；賞格新進的小子們，早改了口，叫「將軍」——一軍兩名，各叫各的，倒也不亂。任命畢，王建又定下操課：每日兩操，逢旬一休；晨起隊列，午後騎射；雨雪不歇，病者先報。一條一條，沒有一句廢話。李傑在看台上聽著，沒插一句話——這五百人，從今日起，是王建手裡的兵了。他要學的，是忍住不伸手。
場心裡，豎起一面新旗。旗面上五個大字，是李傑的親筆，教人照著原樣，一針一針繡上去的——五百人仰著頭看，沒人說話。那字寫得，確實比螃蟹強了那麼一點。
散了場，竇三湊到周守成跟前，壓著嗓子問：「老周，俺斗膽問一句——這軍里，北司的監軍使幾時到任？」
「什麼監軍使？」
「監軍的中使啊。」竇三答得理直氣壯，「營營都有監軍使看著，俺在神策軍二十四年，見得多了。這軍里……沒有？」
「沒有，真沒有。」周守成說，「糧餉，聖人發；賞罰，王將軍定。」
竇三站在原地咂摸了一時，像是頭一回聽說，軍還能這麼辦。末了，一拍大腿：
「那他娘的——早二十年這麼辦多好！」
場門口，秋嫂的攤子沒撤，漿水換成了熱羹。落選的漢子蹲在鍋邊喝羹，她拿羹勺敲著鍋沿，噹噹兩響：「落選的惱什麼？回去接著練，教場還管飯呢——明年再來！」
教場的角聲吹起來，拖著老長的尾音，順著北風卷出去，出了牆就散了。當夜，常守素帶著一身寒氣回來，學給李傑聽：班直立號、教場選銳，動靜這麼大，樞密院那邊，安靜得反常。當值的內侍透出話來——朝會那日，楊相公回院，聽底下人學完全程，只問了一句：
「錢從哪兒出？」
底下人回：內庫，加封存的省餉，不動度支。楊相公聽完，「嗯」了一聲，再沒言語。燈點著，人坐著，坐到二更，散了。這幾日一句閒話都沒傳出來。
「對了，」常守素想起一樁，「婕妤娘子院裡，前日往尚儀局領了批舊檔——說是各宮例物的底帳。」
李傑「嗯」了一聲。她的動作比他想得快。
麼兒在旁邊聽得抓耳撓腮：「大家，不然……奴再去牆根底下蹲蹲？」
「再去打斷你的腿。」李傑頭也不抬，「上回是人家沒防你。再去就是人家故意借你的耳朵傳話了。」
麼兒縮了縮脖子不言語了。
李傑把案上那張「殿前諸班直」的麻紙，又拿起來看了看。問錢，不問兵。好準的眼力。這五百人立不立得住，根子不在人，在錢；錢不過他的手，他就插不進針。他不接，不是不眼熱——是這時候下嘴，咬不著肉。
他等的出手處，不在這裡。
在哪兒？李傑把心裡那本帳翻了一遍：陵工的按驗，還懸著；河中的鹽利，還沒沾手。他趴在那裡不動，是在等朕自己，露出肥的地方。
「由他去。」他說，「朕練朕的兵。」
說完，他把那張麻紙遞給常守素：「裱起來，掛溫室殿。」常守素一怔：「裱……裱字？」
「裱字。」李傑說，「螃蟹也有螃蟹的用處。」
常守素捧著那張麻紙退下去。走到殿門口，回頭看了一眼——皇帝已經埋下頭，翻他的度支帳去了。
翻完一本帳，燈芯爆了個燈花。李傑抬頭揉了揉眉心，想起一樁事：婕妤院裡領的那批舊檔。
他披了件裘，連麼兒也沒帶，自己往婕妤院裡去了。廊下宮燈順著長廊一溜，被風壓得忽明忽暗。
婕妤院裡燈還亮著。推門進去，她伏在案前，攤著幾本帳，指尖壓著一行數字，眉心微蹙。聽見門響，她抬頭，要起身行禮，被他按住了肩。
「別動。看什麼？」
她指了指底帳：「各宮例物，底帳按年入的。對了這幾日，有幾處數目對不上。」頓了頓又道，「可妾還看不出門道，想再看看再說話。」
「先看著。」李傑道，「別驚動人。」
她輕輕「嗯」了一聲。燈下臉色有些倦，指尖沾著墨，袖口挽起一截，露出一腕白。
他拉過她的手看了看。指頭是涼的。
「夜深了，妾還——」
餘下的話，被他含了去。她身子輕，半推半就，落進他懷裡，指尖的墨在他手背上蹭出一痕淡灰。她的手，原本抵在他胸口，慢慢蜷起來，攥了他一襟衣。
她沒喚宮婢進來伺候。衣裳是他一層一層解的，她自己配合著，松一根帶，再解一顆紐，件件疊得齊整，搭在椅背上。最後一層是件訶子，薄薄一層，燈光透過去；她的皮膚很白，肩胛微微凸著——是終日久坐、不大走動的身子。
......
「數目對不上，不急。」李傑說，「你先睡，我再看看。」
她輕輕「嗯」了一聲，燈下耳根有點紅。
半月後，頭一場冬雪落下來之前，五百人第一次在教場列成方陣。一色的新冬衣，一色的新甲，甲葉在晨光里泛著青。五百人里，有府兵的孫子，有逃難的流民，有匠戶的兒子，有在名簿上掛了一二十年的老卒——風從場子上刮過去，沒人動，只有那面新旗，在場邊扯得筆直，獵獵地響。
方陣右側，折衝站在隊首，腰杆挺得筆直；左側，康七的大鬍子在風裡一抖一抖。竇三站在第三排——二十四年了，名簿上的名，和場上的人，頭一回是同一個。
李傑在看台上，手攏在裘袖裡，忽然走了個神。他讀過的那本書里，昭宗養殿前軍一筆，他在紙邊批過四個字：杯水車薪。
如今這杯水，自己好歹用了比杯大的盆，一盆一盆端。常守素裹著裘，哈著白氣，小聲嘀咕：「大家，老奴看著，這五百人跟神策軍的兵，哪兒都不一樣——可讓老奴說哪兒不一樣，老奴又說不出來。」
「說不出來好。」李傑望著場心，「等人人都看出來了，就不用說了。」
操演已畢，李傑正要起身回宮——王建勒住馬，繞著方陣緩緩走了半周。他的目光一排一排刮過去，刮到哪兒，哪兒的甲葉子就繃得更緊。此人看了半年的操，沒誇過一句，也沒罵過一句。場上的人都豎著耳朵，等他發話。
王建只說了三個字：
「像個兵。」
五百人里，不知是誰先挺的胸，甲葉子嘩啦一聲，響成一片。風還在刮。旗還在響。
-----------------
《授甲》
殿前新卒折衝者，同州人，少孤，失其姓，母在堂。文德元年冬，入選殿前諸班直，領右隊。是夜歸舍，夢一老卒，被全甲，趨而前，解甲授之，曰：「好著，好著。」折衝問公何人，不答，頷之而滅。寤，以告其母。母默然良久，泣曰：「若祖若父，皆折衝府卒也。府罷，父歿於難，骨不知所在。」折衝跪聽，終夜不再言。自是每赴教場，甲必先親拂拭，如對一人焉。