這句的意思是蟲、魚、鳥、獸，都屬於動物，它們有的能飛，有的會走。
從遠古人類在岩洞裡刻下第一幅野牛壁畫開始，蟲魚鳥獸的身影就進入了人類的視野，再也沒離開過，它們不是自然紀錄片裡的遙遠影像，也不是存於動物園鐵籠中的陌生面孔，它們是從人類文明萌芽之初，就一路同行的親密夥伴，藏在我們的古老傳說里，活在我們的日常煙火中，用翅膀、用鱗甲、用爪牙、用鳴啼，在人類漫長歲月里添上溫柔的陪伴。
數百萬年前，人類的祖先在原始大陸上追逐獵物時，就和蟲魚鳥獸結下了不解之緣，那時的人類看著雄鷹在高空盤旋，學會了觀察風向和獵物的蹤跡；看著狼群圍獵協作，摸索出了集體狩獵的技巧；看著蜘蛛在樹枝間編織蛛網，萌生了製作捕獵工具的靈感。這些生靈不僅是人類獲取食物的來源，也是人類認識世界的第一任老師。
當人類的足跡遍布世界各個角落，在不同文明的神話傳說里，都留下了它們的身影，中國上古神話中，伏羲通過觀察龍龜背甲上的紋路畫出八卦，女媧用黃土造人時，身邊環繞著飛鳥走獸；古埃及人把鷹、蛇、貓奉為神明，相信它們是神靈在人間的化身；古希臘神話里，宙斯化作白鵝、公牛去奔赴一場場浪漫的相遇，無數鳥獸的名字被刻進了星座的傳說。這些古老的故事藏著一個原始的情感：遠古人類相信，自己和這些飛禽走獸是共享天地的夥伴。
蟲魚鳥獸的陪伴，滲透進了我們日常的每一個細碎瞬間，清晨你還沒睡醒，窗外的麻雀已經在樹枝上嘰嘰喳喳開了一個早會；下班回家推開門，家裡的小貓立刻蹭過來，把毛茸茸的腦袋貼在你的腿上；晚飯過後在江邊散步，能看到成群的小魚在水面吐著泡泡，偶爾躍出水面濺起細碎的水花。這些畫面過於尋常，尋常到經常被我們忽略，可就是這些不起眼的小生靈，給平淡的日子填滿了鮮活的暖意。
在鄉村，這份陪伴更是無處不在，老黃牛在田埂上慢悠悠地走著，犁完一壟又一壟土地，是農民家裡最靠譜的夥計；大黃狗趴在村口的老樹下，遠遠看見主人回家就搖著尾巴飛奔過去，連尾巴尖都帶著歡喜；夏天的夜晚，螢火蟲提著小燈籠在田埂間飛舞，孩子們舉著玻璃瓶追逐，把整個童年的夜晚都染成了星光點點；秋天的稻田裡，蜻蜓貼著稻穗飛來飛去，它們的翅膀掠過稻花的香氣，成了很多人記憶里鮮活的鄉村印記。這些生靈不會說什麼動人的話，只用日復一日的陪伴，把樸素的安全感種進了一代代人的心裡。
在高樓林立的城市裡，蟲魚鳥獸的身影也未缺席過，小區的綠化帶上，松鼠會在深夜悄悄出來覓食，把散落的堅果搬進樹洞裡；公園裡的湖裡，大白鵝帶著小鴨子慢悠悠地游過，身後拖出一道長長的水痕；寫字樓外的窗台上，麻雀在空調外機的縫隙里築巢，每天清晨用嘰嘰喳喳的叫聲，叫醒一個個打工人。我們總說城市是冰冷鋼筋水泥森林，正是這些穿梭在樓宇間的小生命，給冰冷的建築添上了溫度，讓忙碌的城市生活，多了很多不期而遇的小驚喜。
蟲魚鳥獸給人類的陪伴，不只是停留在生活的表層，它們也是我們精神世界裡一片柔軟的慰藉。古人在失意的時候，會去看山間的飛鳥，從「山氣日夕佳，飛鳥相與還」的畫面里，找到內心的平靜；在孤獨的時候，養一籠鳴蟲，聽秋夜裡蟋蟀的輕鳴，把漫漫長夜的寂寞揉進細碎蟲聲中；在思鄉的時候，會望著天上飛過的歸雁，相信這些振翅千里的鳥兒，能把自己的思念帶回故鄉。這些生靈像一個個沉默的傾聽者，接住了人類所有無法對人言說的情緒。
到現代社會，這份精神上的陪伴變得更加珍貴，越來越多的人選擇養一隻貓或一隻狗，把它們當成自己的家人。在你加班到深夜回到家的時候，它們不會問你今天工作順不順利，不會催你結婚生子，只會安安靜靜地趴在你腳邊，用毛茸茸的身體給你一點溫暖。很多獨居的年輕人說，自己養的貓是出租屋裡最讓自己感到踏實的存在，就算白天在外面受了再多的委屈，回家看到它蹭過來的樣子，所有的疲憊都會瞬間消散。醫院裡的「治癒犬」會去看望生病的孩子，它們溫順地把頭靠在病人的手邊，用無聲的陪伴，幫很多人走出了病痛的陰霾。
就連那些我們從未親眼見過的生靈，也能給我們帶來巨大的精神力量，我們看著南極的企鵝搖搖晃晃地在冰面上行走，看著遷徙的候鳥飛越數千公里的山海，看著深海里的鯨魚緩緩浮出水面噴出巨大的水柱，會忽然意識到，這個世界上不只有人類的悲歡，還有無數種不同的生命，在用自己的方式熱烈地活著，這些畫面提醒我們，生活不只有眼前的瑣碎和焦慮，還有更遼闊的世界，值得我們去熱愛和奔赴。
人類和蟲魚鳥獸的陪伴，是一場跨越物種的雙向奔赴，不是單方面的索取，你給家裡的小狗一碗狗糧，它會用整個下午的陪伴來回報你；你給屋檐下的燕子留一個安全的築巢角落，它會整個夏天幫你吃掉院子裡的害蟲；你給遷徙的候鳥留一片乾淨的濕地，它們會年復一年地飛越千山萬水，回到你身邊，把遠方的故事帶給你。這份陪伴，是兩個不同的生命，在漫長的時光里，互相取暖、彼此支撐。
過去很長一段時間裡，人類以為人類是自然的主宰，把這些陪伴了人類千萬年的夥伴，當成了可以隨意利用的資源，為了獲取象牙獵殺大象，為了得到虎皮偷獵老虎，為了擴張城市填平濕地。當一個個物種從地球上消失的時候，人類才慢慢驚醒：當這些陪伴人類的生靈不在了，人類自己也會陷入孤獨的絕境。沒有蜜蜂給莊稼授粉，糧食產量會大幅下降；沒有鳥兒吃掉田地里的害蟲，只能用大量的農藥污染土地；沒有魚兒在水裡遊動，再清澈的河流也會變成一潭沒有生機的死水。
於是人類開始學著把這份陪伴好好守護起來，建立了一個個自然保護區，讓大熊貓不用再在人類的領地邊緣艱難求生；推行了禁漁令，讓長江里消失多年的江豚，重新出現在了水面上；在城市裡給鳥兒搭建人工鳥巢，給松鼠留出可以安全穿行的生態廊道，人類不再把自己當成自然的主人，而是把自己定位成蟲魚鳥獸的同行者。當你看到曾經瀕臨滅絕的朱䴉，從最初的7隻繁衍到現在的幾千隻，在天空中展開白色的翅膀飛過稻田的時候，你會明白：當我們好好守護這些陪伴我們的生靈，最終被治癒的，其實是我們人類自己。
在科技飛速發展的時代，人工智慧可以模擬出任何聲音，虛擬寵物可以做出任何你想要的反應，但沒有任何一種科技產物，能替代蟲魚鳥獸給我們的陪伴，它們的生命里有自己的野性，有自己的小脾氣，有不被人類完全掌控的鮮活生命力，正是這份真實的、帶著溫度的生命力，才讓這份跨越物種的陪伴，擁有了無可替代的重量。
千萬年的時光里，蟲魚鳥獸的對我們陪伴從未缺席過，它們不是人類世界裡的點綴，不是無關緊要的過客，它們是和我們一起共享這顆藍色星球的夥伴，這份陪伴，藏著人類文明的記憶，也藏著我們未來的希望。