柏灌王朝第一百六十三年，秋分已過，先王崩於寢殿。
喪鐘敲了三日三夜，鐘聲沿河谷傳出去，驚起兩岸棲鳥。鴨子河的水面上浮著一層薄霧，霧氣被鐘聲震碎，又慢慢合攏。宗廟裡燒著松脂，濃煙裹著松脂的苦味飄出殿門，嗆得門口守衛的兵丁直咳嗽。殿內的靈帷被煙燻得發黃，燭火在穿堂風裡搖搖晃晃，影子投在土牆上，像活人在嘆氣。守靈的內侍換了一茬又一茬，跪久了膝蓋發麻，站起來時腿打顫，得扶著牆才能走。有個年輕內侍實在撐不住，靠著柱子打了個盹，被宗伯看見了，挨了一頓訓。他揉著紅腫的眼睛，又跪了回去。香爐里的灰滿了，倒出來，又添新的。松脂燒了一爐又一爐，煙始終沒斷過。
王名灌，先王第三子。
兩位兄長早夭，王位便落到了灌頭上。灌自幼體弱，不好弓馬，偏愛在宮中觀星讀歷。先王在世時常嘆此子過於柔弱，難承大任。可嘆來嘆去，柏灌一脈子嗣單薄，再無更合適的人選。
先王靈柩停於宗廟正殿，灌跪於靈前，膝蓋磕在石板上，涼意直鑽骨縫。
老臣宗伯攙灌起身，低聲道：「王上節哀，百官已在殿外候著了。「
灌點了點頭。面色蒼白，眼眶微紅，分不清是悲慟還是一夜未眠所致。灌站起身時晃了一下，宗伯趕緊扶住灌的手臂。
「扶穩了。「宗伯的聲音很輕，「天下人都在看著。「
踐祚大典在宗廟前的青石廣場舉行。
柏灌王城的宗廟不算宏大，是蠶叢時代留下的石基，柏灌歷代加築土牆，覆以茅草。廟前立著三根石柱，柱上刻著蠶叢立歷、治水、廢血祭三件事的圖文，風蝕斑駁，已看不太清。石柱根部長了一層青苔，摸上去濕漉漉的。有個小蟲從苔蘚里爬出來，在石面上留下一道細細的水痕。
灌身著麻衣白裳，赤足走上石階。按古禮，踐祚者須赤足接土，以示承地脈、受天時。
灌的腳掌踩上冰涼的青石，微微瑟縮了一下。腳趾不自覺地蜷起來，又慢慢放開。石面上有露水，滑得很。灌咬著牙一步一步往上走，不敢低頭看。台階有九級，灌走到第五級時膝蓋一軟，差點跪下去。後面有宗伯的手在背後虛扶著，灌穩住了，繼續往上。
廣場上跪著數百人。文武官員在前，各部族長在中，百姓在後。黑壓壓一片，從宗廟門前一直跪到河邊。有個老臣跪在前列，膝蓋不好，跪下去時骨頭咔嚓響了一聲，旁邊的同僚偷偷遞了個眼神，他咬著牙沒吭聲。有個部族長的孩子在人群里哭鬧，被母親一把捂住嘴，按在懷裡不敢出聲。晨風吹過廣場，帶著河水的腥氣和稻田裡收割後的稻草味。
司禮官高聲誦念即位告文，聲音被晨風吹散了一半。灌跪在石案前，接過先王留下的玉圭。玉圭溫潤，觸手生涼，上面刻著蠶叢時代的星曆紋路。
灌握住玉圭的那一刻，腳下的石板忽然輕輕一顫。
極輕微的一下。
像是有什麼東西在地底翻了個身。
灌抬頭，四下張望。廣場上無人察覺，百官垂首，百姓伏地。宗伯站在灌身側，紋絲不動。
那一顫轉瞬即逝，快得像錯覺。
灌攥緊玉圭，將這絲異樣按回心底。緩緩起身，面向群臣。腿還在發軟，但站住了。
「先王以安民立國，寡人當守此業，不生事端。「
聲音不大，被晨風吹得有些散。但廣場上安靜極了，每個字都聽得清清楚楚。
百官叩首，山呼萬歲。
大典畢，灌回宮。
王城的宮室也不算奢華。土夯的牆，木構的梁，茅草覆頂，比尋常民居高出一截，卻遠不及後世王宮的恢弘。先王一生節儉，宮中連銅器都不多，案上擺的是陶罐竹碗。
灌坐在案前，宗伯呈上第一道政務：先王喪儀的規格。
「按舊制，先王喪期三個月，百官素服，禁歌舞宴飲。「宗伯展開竹簡，一條條念來。
灌聽完，只問了一句：「百姓的秋收割完了沒有？「
宗伯一愣：「回王上，河谷稻穀正在收割。「
「那喪期禁令不要擾民。「灌說，「百官素服即可，百姓照常收割、照常趕集。先王在世時最掛念農時，不可因喪儀誤了秋收。「
宗伯領命退下，在殿外長長嘆了口氣。
身邊的少府問何故嘆息。
宗伯搖頭：「王上仁厚，是萬民之福。只是這性子……太軟了些。「
少府不解。
宗伯沒有多說，拄杖走了。走出宮門時天色已暗，土路上全是收工回家的農人，扛著鋤頭，褲腿上沾著泥。宗伯停下來等他們先過，看著那些黝黑的面孔和粗糙的手，心裡說不出是什麼滋味。王上的心腸不壞。可這世道，心腸軟的人坐在王座上，到底能撐多久呢。有個農人認出了宗伯，放下鋤頭行了個禮。宗伯點了點頭，那農人又扛起鋤頭走了，背影佝僂，腳下的泥路被踩得嘎吱響。
天邊最後一道光收了，河谷暗下來。遠處幾戶人家的炊煙升起來了，青灰色的，直直地往上躥，風一吹就散了。河面上傳來蛙叫，一聲接一聲，像在數夜裡的露水。
入夜，王城安靜下來。
灌獨坐寢殿，月光透過外欞灑在地上，照出一格一格的影子。窗外的蟲鳴一陣密一陣疏，遠處鴨子河的水聲若有若無。灌握著那枚玉圭，反覆摩挲。玉圭的稜角已經被幾代人摸圓了，上面有先王手心的溫度——至少灌願意這麼想。玉圭上的星曆紋路在月光下隱隱可辨，像一條條細小的河，流向不知名的遠方。
日間石板上那一顫，灌始終放心不下。
灌脫了鞋，赤足踩在地上。地磚冰涼，沒有異樣。灌站了很久，直到腳趾凍得發麻，才緩緩坐回榻上。月光從窗欞移過來，一格一格地爬過地面，爬過他的腳背，最後停在榻沿。他看著那格月光，一動不動。
「或許是錯覺。「灌自言自語。
外頭，鴨子河水聲潺潺。秋蟲唧唧，遠處偶爾傳來一兩聲犬吠。一切都安寧祥和，和過去一百六十三年沒有分別。
可灌睡不著。翻來覆去，麻被蹭得沙沙響。隔壁的內侍大概聽見了動靜，在外面輕聲問了句什麼，灌沒應。
灌想起幼時，先王帶灌去河邊看水。先王指著鴨子河說：「這條河養了我們柏灌兩百年。水不漲不落，地不震不裂，便是天給我們最大的恩賜。「
那時候灌不懂這話的分量。
現在灌坐在這張王座上，忽然懂了。先王怕的不是水災地震，先王怕的是太平日子太久，人會忘掉敬畏。
灌翻了個身，將臉埋進枕中。枕上有麻布的粗紋，硌著臉頰。灌聞到一股陳舊的灰味，是先王留下的。先王在這張榻上躺了三十年，走的時候什麼都沒帶走。
地底深處，極遠極深的地方，有什麼東西又動了一下。
這一次不是錯覺。
可王城中沒有任何人聽見。鴨子河照常流淌，秋蟲照常鳴叫，王城在月光下沉沉睡去。
唯有一雙眼睛，遠在玉壘山深處，睜開了。
灌翻了個身，把被子裹緊了些。枕頭上的麻布硌著耳朵，灌伸手摸了摸，摸到一根稻草。也不知道是哪一年塞進去的，已經發脆了，一捏就碎。碎屑落在枕面上，像一粒粒細小的灰。王踐祚，萬民安泰，唯有腳下大地暗流涌動。河谷沃野豐饒，人口日增，先王留下的城池已容不下越來越多的子民。