八強戰前的最後一次訓練，和光中學體育館裡瀰漫著一股不同尋常的氣味。
是汗味，也是地板蠟的味道。也有一種更微妙的東西——像是暴風雨來臨前空氣里那種若有若無的電荷，讓人汗毛豎起來，又說不上為什麼。小田龍政把這個感覺歸結為緊張。他打了好幾年籃球，第一次打進縣大賽八強，緊張是應該的。但他又覺得不完全是緊張。因為當他看向衛東的時候，發現那個183公分的中國人正在場邊悠閒地喝水，表情像是在自家後院裡曬太陽。
「你不緊張？」小田問。
「緊張吧。」衛東說。
「看不出來。」
「那是因為你沒仔細看。」衛東把水壺放下，站起來活動了一下手腕，「緊張不是寫在臉上的，是藏在動作里的，你看看櫻木就知道了。」
小田順著他的目光看過去。櫻木花道正在籃下和森田建進行籃板對抗訓練。他的動作和小田印象中的櫻木完全不一樣了——不再是那個手忙腳亂、運球砸腳、走步走到裁判都無奈的門外漢。他的腳步移動有一種近乎本能的流暢，卡位的時機恰到好處，起跳的瞬間爆發出一種讓人頭皮發麻的力量感。森田建178公分，體重不輕，卡位技術也算紮實，但在櫻木面前就像一艘小漁船試圖擋住一艘驅逐艦。櫻木只是輕輕一轉身就把他擠到了身後，然後跳起來單手抓下籃板球，落地時木地板發出一聲沉悶的巨響。
「他怎麼進步的這麼快？」小田問。
「就這一個多星期。」衛東說。
小田沉默了一會兒。他想起自己練了三年籃板，自認為在和光中學無人能及。然後這個紅頭髮的傢伙來了，用了不到兩周時間，就把他的驕傲踩得粉碎，他應該嫉妒的，但他發現自己沒有。可能是他終於看明白了一件事：櫻木花道和他不一樣，他練籃板是因為教練讓他練，而櫻木練籃板是因為他天生就該搶籃板。就像魚該在水裡游，鳥該在天上飛，櫻木花道就該在籃筐下把每一個沒進的球都搶到自己手裡。
「隊長。」衛東忽然叫他。
小田回過神來：「怎麼？」
「明天八強戰的對手是橫田中學。去年的四強，隊裡有三個180以上的球員，最高的188公分。」衛東的語氣像是在背一份今天食堂的菜單，「他們的中鋒叫吉田浩二，188公分，去年場均11分12籃板。防守端他會是我們最大的麻煩。所以明天的策略和之前一樣——上半場我打開局面，下半場櫻木守住籃板。你覺得呢？」
小田沉默了一會兒，「你都已經決定了，還問我？」
「那不一樣，你是隊長嘛。」
這句話讓185公分的隊長愣了一下。然後他點了點頭，「好吧，就按你說的打。」
「好。」衛東轉身走向球場，路過櫻木身邊時停了一下，「櫻木，你剛才那個卡位動作，腳步還可以再大一點。右腳往後撤半步，重心再低一些。」
櫻木停下來，抹了一把額頭上的汗，認真地點頭：「這樣？」
他重新擺出卡位姿勢，右腳往後撤了半步，重心下沉。衛東繞著他轉了半圈，按了按他的肩膀，確認重心的穩定性。
「對了。以後就用這個動作。」
「本天才已經會了！」櫻木咧嘴笑了，露出兩排白牙。
「會了和會了是兩回事。」衛東說，「你今天會了，明天比賽的時候還能不能做得出來？」
「當然能！」
「緊張的時候也能？」
櫻木張了張嘴，沒接上話。衛東沒有追問，只是拍了拍他的後背，轉身走向更衣室。走到一半，他停住腳步，沒有回頭。
「明天，籃板二十個。」
身後傳來櫻木拍胸脯的聲音：「本天才說到做到！」
訓練結束後，夕陽把體育館外面的操場染成一片橙紅。櫻木花道一個人坐在台階上，手裡拿著一顆籃球，翻來覆去地轉。衛東走出來，在他旁邊坐下。
「想什麼呢？」
櫻木沒有立刻回答。他把球轉了幾圈，然後忽然開口：「本天才什麼時候才能得分？」
衛東沒有回答。
「小田能得分，你能得分，森田那個笨手笨腳的傢伙上一場也進了兩球。本天才兩場比賽了，一分都沒拿過。」櫻木的聲音不像是抱怨，更像是在陳述一個讓他百思不得其解的事實，「明明訓練的時候本天才的上籃已經能進了，為什麼比賽的時候就是進不了？」
「因為你還沒準備好。」
「本天才什麼時候能準備好？」
「等你搶到三十個籃板的時候。」
櫻木皺起眉頭，用一種少見的研究目光看著衛東。他不是在質疑，是真的在試圖理解這個邏輯。
「籃板球和得分有什麼關係？」
櫻木似懂非懂地點了點頭。
「你現在最重要的不是得分，是把籃板球練精。」衛東站起來，伸了個懶腰，「現在你的籃板能力已經入門了，但離『精』還差得遠。等你真正把籃板球練成了絕技，得分自然會來。」
櫻木沉默了一會兒，然後也站起來，把手裡的球往地上一拍。「那本天才明天搶三十個。」
「呵呵，你上次說二十個，結果只搶了七個。」
「這次不一樣！」
「哪裡不一樣？」
「這次本天才絕不會緊張了！」
衛東笑了。他沒有說「希望如此」，也沒有說「我看你表現」。他只是把掉在地上的球撿起來，塞回櫻木手裡，然後朝更衣室走去。
「明天見。早點睡，別打遊戲機。」
「本天才最近都沒打！」
「那就好。」
衛東推開更衣室的門，然後又停住了。他想起了一件事——明天看台上會多一個特別的觀眾。他前世就知道相田彌生這個人。神奈川縣最出色的青少年籃球記者，一個把籃球當成信仰的女人。原著里她第一次注意到湘北是因為流川楓和櫻木。但這一世，她要採訪的對象，也許會多一個人。他站在更衣室里，低頭看著自己的手掌。那雙布滿老繭的手，前世在CUBA的賽場上送出過無數次關鍵助攻，在路人王的賽場上拿過四十六個冠軍。明天這雙手將第一次被寫進這個世界的籃球報導里。想到這裡，他嘴角微微翹起。
「有點意思。」
第二天。縣立體育館。八強戰。
看台上的觀眾比前兩輪明顯多了。八強戰匯集了神奈川縣中學籃球的最強陣容，每一場都有值得關注的對決。身穿各色校服的學生們把看台坐得滿滿當當，幾所已經晉級的學校甚至派出了專門的偵查隊伍，拿著筆記本蹲在前排，眼神銳利地掃視著場上熱身的球員。
在北側看台的媒體區，一個短髮女人正在調試她的相機。她大約二十五六歲，戴著一副細框眼鏡，幹練的職業套裝在滿是學生校服的看台上顯得格外醒目。鏡頭蓋擰下來的時候發出清脆的摩擦聲，她把相機舉到眼前，對準了正在熱身的和光中學半場。
「彌生姐，我們是不是來錯地方了？」旁邊一個年輕助手翻看著賽程表，眉頭皺成一團，「和光中學？去年連十六強都不是，今年能進八強已經是黑馬了。我們大老遠從東京跑來，就為了看一支八強邊緣球隊？」
相田彌生沒有回答。她透過鏡頭仔細觀察著場上每一個球員。小田龍政，185公分，中鋒，熱身動作標準，基本功看著還行。那個183公分的應該就是傳言中的華夏轉校生了——叫衛東對吧？他正站在三分線外，單手抓球，手腕輕輕一抖，球劃出一道漂亮的弧線，空心入網。動作很標準，手腕很柔和。但這還不足以讓她專程從東京趕過來。她繼續觀察，然後看到了一個紅頭髮的少年。187公分左右，正在籃下練習搶籃板。動作粗獷，姿勢不算標準，但彈跳高度和彈速都異常驚人。他搶下籃板，落地，再傳出去，又跑位，再搶。像一個永不疲倦的發條玩具。
「那個紅頭髮的，叫什麼？」相田彌生問。
助手翻了翻資料：「櫻木花道。前兩場的數據……嗯……0分4籃板9失誤，第二場0分7籃板8失誤5犯規。」他把資料合上，臉上的困惑更深了，「基本就是個門外漢。」
「兩場比賽，十五次失誤，十一籃板。」相田彌生放下相機，鏡片後的眼睛閃過一絲銳利的光，「但你看他現在的熱身動作，比起前兩場的錄像有沒有變化？」
助手愣了一下，也看向場上的櫻木。看了幾秒，他不太確定地說：「好像……穩了一點？」
「穩了不止一點。」相田彌生重新舉起相機，嘴角微微上揚，「而且，你沒發現一件事嗎？」
「什麼？」
「他只用了兩場比賽，就從『完全不會打球』變成了『至少知道自己在幹什麼』。這種學習速度，我從來沒見過。」她把鏡頭對準櫻木花道，按下了快門。咔嚓。紅髮少年跳起來搶籃板的身影被永遠定格在膠片上。
「看來今天沒白跑。」她說。
球場上，櫻木花道忽然打了個噴嚏。
「誰在念叨本天才？」他揉了揉鼻子，左右張望。
「別走神。」衛東從他身邊跑過，丟下一句話，「今天有記者來拍你。」
櫻木的眼睛一下子亮得像兩顆燈泡：「記者？！拍本天才？！真的假的！」
「真的。所以你今天別出糗。」
「本天才從來不——等一下，記者是男的還是女的？漂亮嗎？」
衛東沒有回答，他只是笑了笑，那種讓人捉摸不透的笑。櫻木撓了撓頭，總覺得衛東知道什麼他不知道的事情。