宮城良田以為衛東的訓練會和赤木一樣——每天幾百次籃下腳步，反覆打磨同一個動作直到肌肉記憶刻進骨髓。但他錯了。他的訓練計劃和赤木完全不同，甚至和櫻木花道當初的特訓也完全不同。衛東給他的第一項任務，不是運球，不是投籃，而是看錄像。
湘北的器材室里有幾盤舊得發黃的錄像帶，是安西教練以前在大學執教時從美國寄回來的，一直堆在角落吃灰，直到被衛東翻出來。錄像帶的畫質模糊得像是蒙了一層霧，但畫面里那個穿著活塞隊11號球衣的小個子控衛，每一個動作都清晰得讓人頭皮發麻。他在弧頂連續變向，防守人的重心剛偏移，他忽然急停，起跳，中投——球空心入網。下一個回合，他從底線突破，面對補防的大個子，跳步橫移，身體在空中飄出去的同時把球投出——球擦板命中。他的運球節奏忽快忽慢，變向幅度不大但精準致命，每一次傳球都像是早就知道隊友會出現在那裡。
「伊塞亞·托馬斯。」衛東按下暫停鍵，屏幕上定格在那個小個子出手的瞬間，「底特律活塞隊的當家控衛，兩屆NBA總冠軍，按身高比例來看和宮城在高中聯賽差不多。他的變向和啟動速度是頂級的，但他真正殺人的武器其實是這兩個——急停中距離跳投，利用節奏變化甩開防守人，在對方內線補防之前完成出手。還有這招跳步橫移飄投，突破後利用跳步爭取一絲空間，在失去平衡的情況下完成投籃。」他轉向宮城，「你的速度天賦不比他差，但你的武器庫里只有一把劍——突破上籃。我要你學會他的前兩招。等你學會了，你才有資格去爭神奈川第一控衛的名頭。現在嘛——」
「現在純屬瞎喊。」宮城接過話頭，嘴角掛著一貫的痞笑，但眼神里沒有一絲不服氣。
「你知道就好。」
宮城盯著定格畫面里那個被稱為「微笑刺客」的男人，沉默了片刻，忽然開口：「這盤錄像帶我好像在器材室里見過。以前以為是廢帶子，從來沒放過。」
「現在你知道了。」衛東重新按下播放鍵，畫面里的托馬斯再次用變向晃開防守，急停跳投，球划過一道完美的弧線落入網中，「他的身高在NBA里算矮的，但他能在籃下那幫巨人的頭頂上得分，靠的不是跳得比他們高，而是節奏。快和慢之間的變化，真動作和假動作之間的銜接——這才是小個子控衛的生存之道。你的速度已經夠了，現在要學的是怎麼慢下來。」
從那天起，宮城良田的訓練內容徹底變了。急停跳投，每天兩百次，從罰球線延長線到肘區，不同位置，不同距離。第一步練腳步——急停時雙腳同時落地，重心下沉，膝蓋彎曲，身體保持平衡。第二步練合球——在腳步落穩的瞬間雙手合球，球不能暴露在防守人能干擾到的位置。第三步練出手——合球後直接起跳，出手點要高，手腕要柔。跳步橫移飄投，每天一百五十次，從籃筐兩側輪流練習——突破，跳步，在空中橫移的同時把球投出。這招對核心力量和身體控制力的要求極高，宮城前三天連動作都做不完整，不是跳步太大收不住，就是橫移時重心歪了投籃偏得離譜。變速運球銜接投籃，每天一百組，結合不同的突破路線和假動作組合——快攻中急停跳投、陣地戰中變速突破後的中距離、擋拆後利用時間差完成出手。
宮城的問題和赤木不一樣。赤木是動作粗糙，需要從基礎腳步開始重新打磨。宮城是技術已經成型，但不夠全面——他的突破上籃和快攻推進在神奈川確實是一流的，但中遠投的穩定性太差，急停跳投的命中率在對抗中會斷崖式下滑。用衛東的話說，不是不會投，是沒練到家。
「你的出手點偏低。因為你的身高在後衛線上不占優勢，所以你的出手點必須比所有人都高。托馬斯的出手點在他的頭頂正上方，配合他極快的出手速度和節奏變化，防守人根本來不及干擾。另外，你的急停時重心經常前傾——這就導致你合球不穩，合球不穩你的投籃節奏就亂了。節奏一亂，命中率自然就不穩定。」
宮城照著做了一遍。急停，合球，起跳，出手——球砸在籃筐前沿，彈飛了。「重心前傾。」他重複了一遍，「我剛才重心又前傾了。」
「對。但你自己意識到了。再來。」
這樣的對話在接下來的一周里重複了無數次。到第四天的時候，宮城在訓練賽中面對流川楓的換防，做了一個變速運球後的急停跳投。球出手的瞬間，流川楓的封蓋離他的手腕只有幾公分——但他出手點提高了的那一小段距離，讓球剛好越過流川楓的指尖，空心入網。宮城落地後看著自己的右手，沒有慶祝。但彩子在場邊看到了，記錄板上「宮城良田急停跳投」那一欄的數據，從第一天的命中率不到三成，已經漲到了第四天的接近五成。她抬頭看了一眼衛東，衛東正蹲在場邊給櫻木糾正卡位角度，似乎根本沒往這邊看。但她注意到，宮城投進那個球的時候，衛東的嘴角動了一下。
流川楓的單挑邀請越來越頻繁了。
不知道從哪天開始，這成了一種固定的儀式。每天訓練結束後，流川楓會走到衛東面前，用那雙死魚眼直直地盯著他，吐出同一個詞：「單挑。」有時候是訓練剛結束，衛東還在擦汗；有時候是他正在給宮城講解投籃手型，流川楓就站在旁邊等，也不催，就抱著球站在那裡，像一根沉默的電線桿。衛東有時候覺得，這傢伙是不是把「單挑」當成了某種每日任務——不完成就渾身難受。
最開始是打三個球。流川楓每次都輸，有時候能進一個，有時候一分不得。衛東的防守對他來說仍然是一堵牆——假動作騙不開，突破甩不掉，投籃被干擾的概率極高。但打了十幾次之後，衛東發現不對勁了。流川楓開始能贏一兩個球了。不是偶然，是他的突破節奏在變化——不再是單純的快，開始有了快慢之間的切換，有了假動作和真動作之間的銜接。這些都是衛東在訓練中反覆強調的東西，流川楓從來沒有開口問過，但他全在偷學。
「三個球偶然性太大。打十一個。」衛東說。流川楓點頭。
十一個球的單挑，流川楓通常能拿到六到八分。輸，但每次都輸得比上一次更少。有一次他拿到了十分，衛東十一比十險勝之後，罕見地沒有直接去洗澡，而是坐在場邊的長椅上喘了好一會兒。然後他說了一句讓流川楓眼睛一亮的話：「明天打二十一個。」
二十一個球的單挑，流川楓最高拿到過十三分。衛東二十一比十三贏下來，坐在長椅上用毛巾蒙著臉，呼吸粗重。這小子的進步速度太快了——快到他必須開始認真對待每一場單挑，不能有任何放鬆。流川楓的防守判斷力提升得太快，衛東的假動作不再能輕易騙開他的重心；而他的突破節奏也變得更加多變，開始有了衛東自己那種「忽快忽慢、真假難辨」的影子。打完那場單挑，流川楓站在原地，沉默了片刻，然後說出了那個讓衛東意識到必須給他上強度的請求。
「百分大戰。」
衛東以為自己聽錯了。「你說什麼？」
「百分大戰。上次你半場拿了五十分，這次我想打全場。」
衛東看著流川楓的眼睛。那雙死魚眼裡沒有挑釁，沒有賭氣，只有一種純粹的認真。這小子不是在挑戰他，是在用他作為標尺，丈量自己和全國頂尖球員之間的距離。那就來吧。
這場百分大戰的消息不知怎麼被櫻木花道知道了。第二天下午，當衛東和流川楓站到球場兩端時，櫻木已經搬好了一把摺疊椅坐在場邊，旁邊還有高宮望、大楠雄二和野間忠一郎，一字排開，手裡各拿著一包不同口味的零食。高宮甚至在膝蓋上鋪了一張自製的記分牌，上面用歪歪扭扭的字寫著「衛東VS流川百分大戰」。
比賽從第一分鐘就進入了白熱化。流川楓先攻，在弧頂接球，連續兩個變向——節奏忽快忽慢，是衛東自己的招數——然後拔起來投籃。球進，二比零。輪到衛東進攻，在三分線外持球，面對流川楓的緊逼防守，做了一個猶豫步——右腳前探，重心前傾，流川楓的重心剛往後移，衛東忽然拔起來三分出手，球空心入網。三比二。
接下來的比賽變成了一場技術展覽。流川楓展示了他在這個夏天和這個學期進化出的所有武器——變速突破、急停跳投、後仰投籃、還有一記在衛東防守下強行命中的拉杆上籃。那球在空中換手躲開封蓋的動作，已經有幾分衛東在縣大賽決賽中的神韻。衛東則用他所有的手段回敬——節奏變化、假動作銜接、三分球、突破分球後自己搶籃板補籃、還有一記讓場邊的櫻木把薯片都噴出來的大範圍歐洲步上籃。他在空中大幅變向，從流川楓和底線之間狹小的縫隙穿過，反手將球送入籃筐。
但當比分打到五十比二十左右的時候，衛東開始有意識地增加身體對抗。這不是陰招，這是籃球——一個真正的王牌必須具備在高強度對抗中保持手感的能力，而流川楓現在的體力，還不足以支撐百分制單挑的全場強度。到七十分左右的時候，流川楓的命中率開始明顯下滑，急停跳投的弧度變低，突破第一步的速度也慢了下來。而衛東雖然也在喘，但體力分配明顯更從容。
終場哨響——其實是櫻木花道吹響的玩具哨子。衛東一百分，流川楓三十五分。
「六十五分分差。」流川楓雙手撐著膝蓋，汗水從鼻尖滴落，在地板上匯成一小片深色的痕跡。他沒有說「下次我會贏」，也沒有說「再打一場」，只是沉默地站了很久，然後轉身走向球架，拿起一顆籃球，開始投籃。汗水還在地板上沒有干透，他的訓練已經重新開始了。
櫻木花道在場邊已經笑瘋了。「哈哈哈哈！臭狐狸你也有今天！六十五分！比本天才上次被打爆的比分還慘！哈哈哈哈——等一下。衛東，你上次跟本天才打百分大戰贏了本天才多少分來著？」
「八十分。」
櫻木的笑容凝固在臉上。「八——八十？」
「嗯。而且打你的時候我只剩一半體力了。打完流川再打你，還是輕鬆拿捏。你說你和流川楓之間，差距有多大？你們兩個還得練。」
櫻木花道的嘴張了又合，合了又張。Q版小櫻木們從頭頂蹦出來，集體石化，然後嘩啦啦碎了一地。流川楓在隔壁球場投進了一個三分球，然後轉頭看了櫻木一眼。那個眼神里沒有嘲諷，只有一種淡淡的、幾乎看不出來的優越感——但櫻木花道接收到了。他立刻從石化狀態恢復，衝到球場上搶過一顆籃球，在籃下瘋狂練習打板投籃，嘴裡大喊著「本天才就不信了」。衛東坐在場邊，用毛巾擦著脖子上的汗，看著這兩個人——一個沉默地投著籃，一個暴躁地扣著籃——嘴角不自覺地翹起來。一個輸了六十五分，一個輸了八十分。但正是因為他們輸得起，才能贏回來。
窗外，夕陽把體育館的穹頂染成一片橙紅。又是一天訓練結束了。