如果一個人的生命被拍成電影，離開青訓營之後到重逢之前這段時光大概會被剪掉的。一段蒙太奇，短則幾十秒，長則幾分鐘，配上一段背景音樂，幾組鏡頭跳接，一個人的一年就過去了。
但那一年裡，每一天都是真實的。每一個早晨醒來時的失落，每一個深夜失眠時的焦灼，每一次路過足球場時腳步不自覺的放慢，都是真實的。
蕭頔的這一年，腳踩的不是草地，是鐵屑。
父親在J市西郊的建材市場做貨運，旺季忙不過來的時候蕭頔去幫忙卸貨。建材市場的倉庫很大，大到頭頂的燈只有一小圈光是亮著的，其餘的地方都是陰影。水泥袋一袋五十公斤，蕭頔扛起來的時候肩膀上墊一塊舊毛巾，毛巾洗了太多次，薄到能透出皮膚的顏色。水泥灰從袋子縫隙里漏出來，鑽進他的鞋幫里，每天回家把鞋脫下來倒一倒，地板上落一層灰色的粉末。
偶爾他會一個人去J市一中操場。說是操場，其實就是一片空地，跑道是煤渣鋪的，四百米的圈被學生體育課踩出一層厚厚的灰。操場上沒有球門，但他有辦法，把兩個書包放在地上當門柱。一個書包是他自己的，初中用到高中，背帶斷過一次母親用縫紉機補了；另一個是門衛大爺借的。門衛大爺姓黃，光頭，冬天戴一頂雷鋒帽。黃大爺說「你那書包不夠寬，守不住的，用我這個「。黃大爺的書包里塞了四塊磚頭，怕被風吹跑。
蕭頔把球放在地上。助跑。射門。
球飛出去，穿過兩個書包之間，撞在身後的煤渣地上彈起來。他又跑過去撿球，跑回來，再放好。再射。再撿。一個人的訓練，心無旁騖。汗水順著脖子上流下來浸濕領口，他用袖子胡亂一抹。
有時候他會停下來，蹲在煤渣地上，手撐著膝蓋喘氣。太陽斜斜地照在操場上，把他的影子拉得又長又瘦。他從褲兜里掏出手機，翻到一張舊照片，青訓營全體合影。他在第三排最左邊。他把照片放大，看到自己那張笑得露出牙齒的臉。指肚在屏幕上輕輕劃了一下，照片縮小了。關上手機，站起來。
背包里那件21號訓練服壓在工具櫃最底層。他沒洗過。不是因為懶，是衣服上還留著青訓營三號訓練場的草味。那種味道很淡，湊近了才能聞到，像夏天快結束的時候最後一茬割過的青草。他知道總有一天味道會消散，但他希望能留得久一點。
再久一點。
林野舟的這一年，生活是一條折線。
母親有腰椎間盤突出，不能久站，更不能搬重物。理療一個月去四次，每次坐兩個小時的公交車，從城東坐到城北的中醫院。林野舟周末陪她去，把母親送進理療室，自己坐在走廊的塑料椅子上等。走廊里永遠有味道，艾灸的煙味、消毒水的刺鼻味，還有中藥房裡飄出來的苦味。他坐在椅子上低著頭，手指在膝蓋上畫出一個4的形狀。
陪母親做完理療，他騎電動車去快遞站點。站點在城郊一個物流園區里，幾排藍色的鐵皮棚子，空氣里有汽油和橡膠混合的氣味。他的工作是分揀，把快遞按照片區碼好，再裝上麵包車。包裹有大有小，最小的只有一個信封那麼大，最大的裝著家電，需要兩個人抬。他每天做四個小時，下班的時候手臂肌肉酸到抬不過肩。
晚上的時候，他會在手機上看前隊友的比賽。中超、中甲、U系列聯賽，只要能搜到的都看。他不看全場，只看後衛。看他們怎麼預判落點，怎麼看防對方前鋒，怎麼在對方壓迫下把球處理乾淨。他的手指在屏幕上放大縮小，把那些後衛的動作一幀一幀地看。看完之後關上手機，在黑暗中閉上眼睛，把今天看到的動作在心裡回放一遍。
4號。他在心裡默念。4號。
床底下放著爺爺的那個足球，氣已經快泄光了，按下去要等好幾秒才能彈回來。但他沒有打氣。他說不清為什麼不打，也許是因為癟掉的足球摸上去更踏實。像爺爺的手，粗糙，暖和，壓扁了也不會碎。
昭鵬的這一年，在工地上。
父親在城北的建築工地做水電安裝，夏天是旺季，樓蓋到封頂之前，水電管道要全部埋進去。昭鵬不上學的時候去幫忙。工地上的鋼筋水泥還是半成品，樓梯沒有扶手，天井上方只有一層防護網。他穿著一雙舊解放鞋在混凝土樓板上走。鞋底的橡膠被鐵釘扎出好幾個孔，走路的時候小石子從孔里鑽進來硌腳心。
他的工作是幫父親遞工具和拉線。電工刀、剝線鉗、試電筆，父親的工具包很重，帆布面上有幹掉的泥漿和油漆點。昭鵬蹲在地上把電線從線盤上拉出來，父親蹲在對面接線。兩個人蹲在水泥灰里，頭頂上塔吊在轉，卷揚機在響。水泥灰浮在空氣里，吸進鼻子嗆人。
中場休息的時候他靠在樓板邊緣，J市的輪廓在天際線上鋪開。塔吊的臂架在高處緩慢旋轉，像一隻巨大的指針。他對著塔吊說話。不是真的說話，是在心裡說。
「10號。「
「我以後要穿10號。「
他的聲音被工地上的噪音吞沒，攪拌機的轟鳴聲、對講機的電流聲、隔壁樓傳來的敲打聲。沒人聽見他說什麼。也不需要有人聽見。塔吊聽就夠了。塔吊是這座城市最高的東西，它能把他的話帶到雲上面去。
晚上回到家，他在樓下空地做引體向上。單槓是父親用自來水管焊的，固定在兩棵香椿樹之間。焊接點有兩個疙瘩疤，握上去硌手，但很結實。他吊在單槓上，一下一下地把自己拉起來。手臂上的肌肉線條在月色里起伏，汗水從額頭上滑下來滴在地上。
引體向上結束之後他蹲在地上喘氣。汗水滴在腳下的水泥地上，砸出一個個小小的深色圓點。他看著那些圓點，伸手用食指在上面畫了一個圈，圓圈中間畫了一道豎線。
10。
宗豪的這一年，是唯一一個還在等機會的人。
他轉去了半業餘體校。說是體校，其實就是幾間廢棄的舊廠房改的，主廠房改成訓練廳，籃球場大小的空地鋪著掉漆的木地板，下雨天屋頂漏水，要用三個鐵桶接著。院子裡有一條煤渣鋪的跑道，兩百米一圈，跑道上常年有貓。
體校的課程比青訓營輕鬆，上午上半天文化課，下午訓練，晚上自由活動。但宗豪的訓練量比青訓營翻了一倍。他知道自己沒有人盯了，沒有人給他排飲食表，沒有人監督他體脂率，沒有人給他在戰術板上畫跑位路線。所有事情都要自己來。
自己給自己排訓練。自己給自己加量。自己給自己喊停，當然喊停的時候很少。
下午四點開始訓練。先跑五公里，在煤渣跑道上，一圈一圈，跑得鞋底全是黑的。然後練控球，用舊輪胎當障礙樁，腳內側盤帶、腳外側變向、拉球轉身。呼吸聲在空曠的廠房裡迴響。然後練射門，在牆上用粉筆畫一個小方框，離框二十米開始射。球撞在牆上「啷「的一聲彈回來，他接著一腳再打回牆上。「啷。「「啷。「「啷。「隔壁廠房廢棄的車床上落滿了灰，每次球撞牆都有灰從工具機上抖下來。
周末他去旁邊縣城的工地踢野球。所謂「野球「，就是一幫工地下班之後在空地上踢著玩的。腳底下是黃土和碎石子，球門用兩塊磚代替。沒有人穿正規球鞋，都是舊跑鞋、解放鞋，有一個大叔穿的是拖鞋，踢到左腳腳趾踢出血了也不下場，用水龍頭沖一下接著踢。
宗豪跟這些人踢了整個秋天。秋天結束的時候，他的鞋舌內側用原子筆寫了個小小的「7「。筆跡很淡，不湊近看不會發現。但夠近的。
他自己看得到。
江濤予的這一年，用一個詞就可以概括，習慣。
每天下午四點，換球鞋。跑圈。
不是訓練。如果是訓練的話需要有目標，今天跑多少圈、配速多少、跑完之後心率恢復到多少。他沒有目標。他就是跑。左腳右腳左腳右腳。踩著樓下的水泥地跑到街角，左轉，沿著河岸跑到引水渠盡頭，折返，跑回家。全程正好四十分鐘。
四點出門。四點四十回來。
母親問「跑那麼多幹嘛「，他說「習慣了，不跑難受「。母親不問了。母親在廚房裡切菜，刀落在菜板上，篤篤篤，節奏穩定。
跑完之後他會站在浴室里沖涼。熱水器是老式的，點火要用打火機，水出來之後忽冷忽熱。他被燙得跳開一步，又站回去。水蒸氣把鏡子蒙成白蒙蒙一片，他伸出手指在鏡子上寫字。右腳。寫完抹掉。再寫：左腳。再抹掉。他不出聲。鏡子上的字跡很快被新的水汽蓋住。
晚上他把手機備忘錄打開。翻到最底下的空白頁，那一頁上只寫了「11號「三個字。他在那三個字下面繼續寫。
「內馬爾、吉格斯、羅本。還有江濤予。「
寫完他看了一會兒。然後把手機關上，屏幕上的光在黑暗裡消失得很快。
顧誠的這一年，在家裡的超市。
超市不大，五十平方，兩排貨架，門口放著一個冰櫃賣冷飲。父親給他排了班，每天下午四點站到晚上九點。工資按小時算，一小時八塊。他主要的活兒是搬貨，飲料箱、方便麵桶、大米袋，哪樣空了補哪樣。飲料箱最重，一箱二十四瓶礦泉水，十三公斤。他從倉庫搬出來，摞在貨架下方。搬的時候他不用彎腰，手臂長，直接從紙箱兩側抓起來，一氣呵成。
但他搬飲料箱的方式跟別人不一樣。
他不是直接搬。他會先站定，腳尖抵住紙箱底部，雙手張開放在紙箱兩側，然後才發力。動作的節奏是三拍：預備，提，放。預備的長度占整個動作的一半時間。他在預備。他在接球，每一箱飲料他都想像成接傳中球。雙手張開的角度，身體重心的位置，膝蓋的彎曲程度，他在模擬門將出擊摘高球。
顧客從貨架上拿一瓶醬油從他身邊走過，不會多看他一眼。他不知道那些顧客里有沒有人發現，這個搬飲料箱的年輕人，手指在紙箱上留下的是守門員手套的握痕。
手套壓在枕頭底下。
每天早上一睜眼，他做的第一件事不是拿手機，不是看時間。是把右手從被子裡伸出來，摸向枕頭底下。手套還在。橡膠顆粒還扎手。那四個字，你就是標準，還在。
然後他才起床。
他把這一年過成了一塊磨刀石。每一天都是一次來回打磨的動作。沒有火花。沒有聲響。但刀刃在一天一天變薄，變利。他不知道自己什麼時候才能用上這把刀。但磨刀不需要知道。磨刀只需要磨。
收束。
這一年，六個十六歲的少年散落在J市的六個角落裡。蕭頔在建材市場和煤渣操場之間畫一條隱形的對角線。林野舟在中醫院和快遞站點之間疊一疊母親的衣服。昭鵬在塔吊下面把一個數字刻進骨頭。宗豪在廢廠房裡把煤渣跑道跑出一條黑色的軌跡。江濤予在河岸上把習慣變成肌肉。顧誠在超市貨架之間接住每一個只有他自己看得見的傳中球。
如果不出意外，他們會像千千萬萬被中國足球淘汰的孩子一樣，長大、搬家、結婚、生子，在某個夏夜打開電視看到一場足球比賽，愣了幾秒，然後換台。他們會在三十歲的時候跟同事說「我小時候踢過青訓「，同事說「喲，後來呢「，他們說「受了一次小傷——「然後把話題轉到別處。他們不會告訴任何人，睡覺的時候手指還習慣性地蜷成射門或撲球的形狀。
他們會被時間吞沒。
像一顆石子扔進河裡，連水花都不濺。
但意外還是發生了。