第一場對B省實驗，J市一中贏得並不輕鬆。
開場前，蕭頔在球員通道里最後一次繫緊鞋帶。通道里很暗，外面的白光從出口湧進來，照得人睜不開眼。他聽見自己的心跳，混在二十三個人的呼吸里，分不清誰的更響。
通道的另一頭，站著B省實驗的人。他們穿著深藍色的隊服，一個個繃著臉。有人朝這邊看，目光裡帶著打量。蕭頔沒有躲，也看回去。他心裡清楚，到了場上，這種打量會變成衝撞、鏟搶、和一句句聽不清的粗話。這是全國賽，沒有人會因為你第一次來，就讓你半分。
通道的地面是水泥抹的，涼氣透過鞋底往上滲。蕭頔把鞋帶系了又解開，解開又系，直到手指不抖了，才站起來。廣播裡在報雙方出場名單，聲音從頭頂的喇叭里漏出來，嗡嗡的，聽不真切。他朝身後看了一眼，二十三個人的隊伍排成一列，前頭人的後背繃得筆直。他想，兩年半，他們等的就是這一刻。怕歸怕，可這一腳，終究是要邁出去的。
全國賽的節奏，果然和省賽完全不一樣。B省實驗是第一次打進全國賽的隊，踢得不算好，但那種不要命的拼搶，讓J市一中很不適應。前二十分鐘，蕭頔幾乎拿不到球，一拿球就被兩三個人圍上來。
對方的鏟球很兇，鞋釘擦著草皮，聲音在空蕩蕩的球場裡格外清楚。裁判吹了幾次，B省實驗的人拍拍屁股爬起來，又繼續沖。蕭頔第一次在真草上摔倒，膝蓋和手肘都沾了草汁，爬起來的時候，球已經沒了。
看台上零星坐著些觀眾，其中一小片是專程從J市趕來的家長和同學。他們的喊聲被風吹得斷斷續續，可蕭頔還是聽見了。他朝那片看台看了一眼，沒看清人臉，只看見幾件紅色的校服，像幾簇小火苗。
有一次，他好不容易斷下了球，抬頭要找人的那一瞬間，又被對方兩個人合圍搶了回去。他聽見自己粗重的喘息，聽見林野舟在後場喊「別慌「，可他的腿已經有些發軟。那一刻，他第一次真正嘗到了什麼叫無能為力。
第28分鐘，機會才終於來了。昭鵬在後場拿球，抬頭看了一眼，一腳長傳找到了左路的宗豪。宗豪停球、內切、起腳，一氣呵成。球兜出一道弧線，繞過門將的指尖，鑽進了近角。1比0。
球進的那一下，蕭頔才真正喘上了一口氣。他看見宗豪沿著邊線跑，張開雙臂，像要把整座球場都摟進懷裡。
這是他們打進全國賽的第一個球。那一刻，蕭頔忽然有點想哭。不是為了這一個球，是為了這兩年半里，所有沒人看見的下午。他忍住，沒有哭，只衝過去，和宗豪撞了一下胸口。
他衝過去的時候，宗豪也正朝他撲來，兩個人胸口撞在一起，撞得生疼。宗豪的額頭貼著他的肩膀，呼出的熱氣燙人。蕭頔忽然想起高一那年，宗豪站在更衣室門口，把一件青訓營隨手甩給他的37號訓練服扔在地上，說「我以後要穿7號，穿我自己掙來的號碼「。那時候誰也沒想到，這個當年最不信命的人，會在全國賽上，用一腳內切，替全隊踢進第一個球。
這個進球，讓全隊都鬆了一口氣。可蕭頔知道，這個球贏得僥倖。B省實驗的防守其實漏洞不少，只是他們自己太緊張，浪費了太多機會。
中場休息的時候，周助教沒多說什麼，只讓他們喝水，把氣理順。蕭頔坐在長凳上，看著自己發抖的手，慢慢把它按在膝蓋上，按住。
蔣老師走進來，挨個拍了拍他們的肩。輪到蕭頔時，他什麼也沒說，只把保溫杯往他手邊推了推。蕭頔沒喝，低頭道了聲謝。更衣室外，廣播裡在播下一場的預告，聲音悶悶的，像從很遠的地方傳來。
下半場，周助教做了調整。他讓昭鵬往後收，把球更多地交給孟響，讓孟響在中前場串聯。孟響的腦子快，總能在一瞬間找到空當。第65分鐘，孟響一腳直塞，魏子航插上，單刀推射。2比0。
魏子航那個球，跑得真快。他從啟動到射門，幾乎沒有給後衛任何反應的時間。蕭頔想，這樣的人，天生就是來撕開防線的。
魏子航衝出去的那幾步，草皮在他腳下翻起細小的水花。他的速度，讓整條邊路都像被誰拉開了一道口子。蕭頔看著他的背影，忽然覺得，球隊裡每個人都有自己活法：有人用腦子，有人用腳，有人用命。而魏子航，是用一口氣，把整條防線甩在身後。
孟響則不一樣。他跑得不算快，可球一到他腳下，場上的亂麻就被理成了線。蕭頔踢了這麼久，最服的就是孟響這一手——你永遠不知道他下一步會把球送到哪兒，可等球到了，你才發現那裡早就該有人。
孟響的這種本事，是天生的，也是逼出來的。他父親不許他踢球，他只能把每一分鐘都用在刀刃上。別人練十次的動作，他要在腦子裡過二十遍，因為回了家，他就沒機會再碰球。可越是這樣，他踢得越好，好得讓人心疼。
終場，2比0。第一場，贏了。
更衣室里，沒有人慶祝得太厲害。因為所有人都知道，真正的考驗，是第二場。
對S市一中。
那一夜，蕭頔睡得並不踏實。他翻來覆去，腦子裡全是S市一中那些又准又狠的傳球。他告訴自己別想，可越想，那些畫面越清晰。
他索性坐起來，靠在床頭，把燈打開。燈光下，他翻出手機里存的S市一中的比賽集錦，又看了一遍。看到一半，他把手機關了。他知道，再看下去，只會讓明天的自己更累。可關了手機，那些畫面還是在他眼前晃。
那場比賽，J市一中輸了個0比2。
輸得不冤。S市一中從第一分鐘就把球控在腳下，J市一中搶不到球，也斷不下球。他們的前腰像一台永動機，在J市一中的防線前來回穿插，把球分到左路、分到右路、又分回中路。J市一中只能退，退，一直退到自己禁區里。
看台上的聲音像一堵牆，從四面八方壓下來。蕭頔的耳朵里嗡嗡響。他追著球跑，可球總比他快一步；他想斷球，可球總是在他腳尖前一寸的地方被傳走。
第19分鐘，S市一中的邊路傳中，中鋒搶在顧誠出擊之前頭球破門。第54分鐘，他們那個MVP前腰在禁區弧頂一腳低射，球貼著草皮鑽進了死角。顧誠連撲救的動作都沒來得及做全。
顧誠從球門裡把球撈出來的時候，臉色很白。他不是第一次丟球，可這一場，他連一次像樣的撲救都做不出來。蕭頔想過去說點什麼，顧誠卻先開了口，聲音悶悶的：「我沒事。「
蕭頔拍了拍他的背。顧誠的肩膀很硬，繃得緊緊的。這個從小被一張X光片判了「死刑「的男孩，最恨的就是這種無能為力的感覺。蕭頔想說「下一場就好了「，可話到嘴邊，又咽了回去。有些安慰，說出來，反而輕了。
S市一中的人已經排成一列，去和裁判握手。他們臉上沒有多少得意的神色，仿佛贏下這場比賽，只是完成了一件再平常不過的事。蕭頔站在原地看著，忽然明白，這才是最讓人難受的地方——他們甚至不需要為擊敗你而高興。
0比2。全場，J市一中只完成了兩次射門，一腳打在門框範圍外，一腳被門將輕鬆沒收。
終場哨響的時候，蕭頔站在場上，彎著腰，喘著氣。他第一次覺得，足球這個遊戲，原來可以這樣不公平。不是你不努力，是對方在另一個維度上，跟你玩同一個遊戲。
他直起身，抬頭看了一眼比分牌。那兩個數字，像兩道烙在心裡的印子。
「這就是差距。「更衣室里，周助教沒有罵人，也沒有安慰。他只是把比分寫在小黑板上，「但我們不是來學習的。我們是來贏球的。下一場，打C城體校。贏了，我們出線。「
第三場，是生死戰。
C城體校是一支身體流球隊，個子高、跑得快、踢得糙。他們第一場贏了B省實驗，第二場輸給了S市一中。這一場，誰贏誰出線。
出線，還是回家。這六個字，在更衣室里沒有人說出來，卻掛在每個人的頭頂。
賽前那一晚，昭鵬找到蕭頔，把C城體校的比賽錄像又放了一遍。兩個人誰都沒說話，就那麼坐著看。看到C城體校一個高個中衛停球失誤，昭鵬按了暫停，指著屏幕說：「就是這種球。他們會給。「蕭頔點頭：「那我們就得抓得住。「
第二天，周助教又把那兩條斜線畫了一遍，還在中間畫了個圈，指著說：「昭鵬，這裡。他們中場一旦壓上來，這個圈裡就是空的。你只要在圈裡接到球，整個局面就活了。「昭鵬盯著那個圈看了一會兒，點了點頭。他從來不多問，點頭就是記住了。
賽前，周助教把話挑明了：「他們糙，我們就跟他們比細。把球傳起來，別讓他們把身體壓上來。宗豪、江濤予，你們兩條邊路多跑，把他們的防線扯開。魏子航，你頂在最前面，用速度打他們身後。「
周助教說這些話的時候，用粉筆在戰術板上畫了兩條斜線，像兩道往邊路拉的繩子。
比賽的轉折，出現在第40分鐘。C城體校一個後衛停球過大，魏子航瞅准機會，箭一樣地衝上去，搶在對方中衛之前把球捅了出去。球滾向蕭頔，蕭頔沒有停，直接一腳抽射。門將撲了一下，球脫手，孟響跟上補射。1比0。
蕭頔那一腳，其實抽得並不正，鞋面吃球的位置偏了半寸。可球還是滾向了門將最難辦的地方。門將撲出來，球沒抓牢，孟響就像早就等在那裡一樣，把球送進了空門。
事後回想，蕭頔總說那個球是運氣。孟響卻不同意，他說那不是運氣，是門前該有人時，恰好有人。蕭頔沒再爭。他知道，孟響這樣的人，永遠會把功勞算在別人頭上。
這個進球，讓C城體校急了。他們開始大腳往前開，後防線的空當越來越大。第70分鐘，蕭頔在禁區里背身拿球，被對方後衛拉倒。點球。
江濤予在右路跑了半個多小時，右膝蓋又開始隱隱作痛。他趁死球的時候，彎腰按了按膝蓋，又直起身，像什麼都沒發生。蕭頔遠遠看見了，心裡緊了緊，卻什麼都沒說。
劉隊醫也看見了。他從場邊探出身子，朝江濤予比了個手勢。江濤予搖了搖頭，意思是還能踢。劉隊醫收回身子，沒再堅持，只是把藥箱往腳邊又挪了挪，像隨時準備衝上去。
哨聲響起的那一刻，蕭頔先是一愣，隨即看見裁判指向了點球點。他慢慢從草皮上爬起來，拍掉身上的草屑。
蕭頔自己站上了點球點。他退後幾步，深吸一口氣。全場都安靜了下來。他想起省賽的決賽，想起那些在雨里踢過的球。然後他起腳。球穩穩地鑽進左下角。2比0。
球進的時候，他沒有狂奔，只是攥了攥拳頭。他知道，這一腳踢出去的不是一個點球，是這兩年來所有不敢回頭看的日子。
助跑的那幾步，他把所有雜念都壓了下去。耳邊只剩下自己的呼吸，和球鞋踩在草皮上的聲音。他知道看台上有一雙眼睛在看著他，隔著屏幕，也隔著上千公里。他想，這一球，不能丟人。
全場響起了掌聲。那掌聲不算熱烈，卻持續了很久。蕭頔站在點球旁，忽然想起了高一那年水泥地上的第一腳射門。那時候，球門是兩個輪胎，守門的是顧誠，看台上一個人都沒有。
終場，2比0。J市一中，出線了。
從更衣室出來的時候，天已經黑了。蕭頔和隊友們走在運動員村的路上，誰都沒有說話。路燈把他們的影子拉得很長，一個挨著一個。蕭頔抬頭看了看天，B市的夜空看不見幾顆星，可他知道，此刻家裡那邊的天上，星星一定很多。
打進八強的那天晚上，蕭頔在房間裡，給林婉清發了條消息。
「出線了。八強。「
那邊秒回：「我看了直播。你那個點球，穩。「
蕭頔笑了一下。她真的會看直播，一場不落。
她不懂什麼戰術，也不記什麼比分規則，可她看得懂誰在拼命。省賽的每一場、全國賽的每一場，她都一場不落。蕭頔有時候想，如果沒有她這樣一場場地看著，自己未必能撐到今天。
「明天八進四。「他回。
「對手是誰？「
「D市體校。「
「怕嗎？「
蕭頔盯著這兩個字，想了想，回了一個字：「怕。「
過了幾秒，林婉清回：「怕就對了。你以前說過，緊張是好事。別裝不緊張。「
蕭頔看著這句話，忽然想起很久以前，自己第一次站在省賽的賽場上，也是怕得手心冒汗。那時她也是這麼說的。他回了一個「嗯「，又補了一句：「我會踢到底。「
蕭頔沒再回。他把手機放在枕頭邊，閉上了眼睛。明天，八進四。那會是一場真正的硬仗。一場，血戰。
這一晚，他其實睡得並不久。夢裡還是那粒點球，一遍一遍地滾向球門左下角。他知道，明天那場比賽，不會比今天輕鬆半分。可今晚，先讓這口氣順下去。窗外有風，把窗簾吹得一下一下地動。他就在這起起伏伏的聲響里，慢慢睡著了。