從貫胸之國回來的第七個無影日，我發現自己的影子開始拒絕跟隨。
不是消失。是透明——正午的烈日下，我的輪廓仍然投射在地面上，但那輪廓是淡的，像水，像被稀釋的墨，像即將蒸發的……記憶。光不再被我阻擋，它只是……穿過，在我的土壤之軀中發生輕微的折射，然後繼續向前，仿佛我不存在。
精衛也一樣。她的顆粒在陽光下不再投射陰影，它們只是……透過。光穿過她，落在她身後的鹽晶地面上，地面保持明亮，沒有暗區，沒有重量，沒有……證明。
「壽麻。」風（共工）說。他的聲音也變得透明，像風本身，像被陽光曬透的紗，「大暑。無景。無響。」
---
壽麻之國是一片白色的平原。
地面不是土壤，是鹽晶。億萬年的蒸發凝結成完美的、六邊形的、彼此鑲嵌的……鏡面。天空沒有雲，太陽懸在正中央，永遠不會傾斜——因為沒有影子，所以沒有時間，沒有黃昏，沒有……躲藏。
這裡的人「正立無景」。他們站立著，垂直於地面，像一根根透明的、被拉長的……稜柱。他們的皮膚是徹底的透明，可以看到內部沒有器官，沒有骨骼，只有光在緩慢流動——像液態的時間，像被凝固的……現在。
「Y-09。」壽麻說。聲音不是從嘴裡發出，是從整個身體的透明中滲出，像光通過稜鏡時的……色散，「你來了。帶著通道。但通道仍有壁。仍有……自我。」
「我已經沒有自我了。」我說，「Y-09已經埋葬。我只是……穿過。」
「穿過仍有方向。」壽麻說。他走向我，透明的腳踩在鹽晶上，沒有留下任何壓痕，「從後到前。從裡到外。從有到……無。但真正的存在，沒有方向。沒有前後。沒有里外。只是……在。」
他正立在我面前。陽光穿過他，地面沒有影子。他呼喊——如果那可以稱為呼喊的話——聲音沒有發出，因為不存在「外部」讓它傳播。他的存在是絕對的、自足的、不向任何他者投射的……點。
「影子是什麼？」我問。
「是邊界。」壽麻說，「是你對世界的聲明：到此為止，是我。之外，非我。沒有影子，就沒有邊界。沒有邊界，就沒有……分離。」
「回聲呢？」
「是請求。」壽麻說，「是你對世界的哀求：回應我，證明我在。沒有回聲，就沒有請求。沒有請求，就沒有……匱乏。」
---
我沉默了。
我看著自己的手。土壤之軀在烈日下開始結晶，不是變成玻璃，是變成某種更原始的、更接近鹽的……透明。礦物質從土壤中被析出，留下純粹的光傳導結構。西王母之樹的根系在我的透明體內可見，它們不再糾纏，只是……懸浮，像水中的絲，像光中的……塵。
「大暑是什麼？」精衛問。她的顆粒已經完全透明，像無數顆懸浮的、稜鏡般的……露珠，在陽光下折射出細小的、彩虹般的……光斑。
「大暑是……暴露。」壽麻說，「當你沒有影子可以躲藏，沒有回聲可以安慰自己，你就必須直面……一切。陽光直射你的核心，沒有黃昏給你喘息，沒有黑夜讓你遺忘。大暑是永恆的、絕對的……現在。是存在的赤裸。」
我害怕了。不是害怕熱，是害怕這種透明。如果我完全透明，誰來記錄？誰來閱讀？故事穿過我，但如果我不留下任何痕跡，穿過和沒穿過，有什麼區別？
「區別在……光本身。」壽麻說。他走向我，透明的身體與我的透明身體重疊。在重疊的瞬間，我看到了——不是他，是我。是我在他內部的折射，是我在光中的……無限複製。每一個角度都是不同的我，每一個折射都是……新的故事。
「你不需要記錄。」壽麻說，「你只需要……透光。讓故事穿過你，不留下墨跡，不留下紙頁，只留下……透光率。後人不會讀到你的故事，但他們會在某個清晨的陽光中，感受到一種奇異的清澈。那就是你。」
---
我理解了。
我打開《歸墟手冊》。莫比烏斯環在陽光下旋轉，文字在透明化。我把環攤平，放在白色的鹽晶地面上。陽光直射紙頁。
墨跡開始蒸發。
不是消失，是升華。從固態的墨，變成氣態的……故事。它們不再被鎖在纖維間，它們被光攜帶，散入大氣，成為……空氣的一部分。後人呼吸時，會吸入這些故事，在血液中流淌，在夢境中閃現，但他們永遠不會知道，那是Y-09的記錄。
精衛把她透明的顆粒撒在書頁上。顆粒不再凝聚，它們只是……折射陽光，在紙頁上形成小小的、彩虹般的……光斑。她的四千年，她的投擲，她的等待，她的共同呼吸——它們都變成了光斑，變成了光譜，變成了……無法被閱讀，只能被感受的……溫度。
壽麻民們圍攏過來。他們透明的身體與陽光重疊，形成複雜的、多重的、像水晶一樣的……干涉圖案。那圖案不是故事，是故事被完全分解後的……元素。是悲傷的波長，是喜悅的頻率，是等待的振幅。
《歸墟手冊》的紙頁在烈日下變得完全透明。它不再是一本書，是一片……玻璃。一片記錄著所有透光率的、可以被陽光穿透的……濾鏡。透過它看天空，天空會呈現出一種奇異的、由三十四卷故事共同調和的……色澤。
某些區域透光90%，像狌狌的跳躍，輕盈，近乎虛無。某些區域透光50%，類的覺醒，半明半昧。某些區域透光10%——那是曾經最沉重的故事：刑天的敲擊，夸父的倒下，精衛的寂寞。它們不再是文字，只是……稍微暗一點的玻璃，像雲層，像記憶的……陰影。
---
我們在壽麻之國待了三天。
三天裡，我沒有寫下任何字。我只是站立，正立，像壽麻一樣垂直於大地，讓陽光穿透我的核心。我感覺到體內的最後一絲「Y-09」的殘餘——那個曾經渴望被閱讀、被記住、被命名的執念——正在蒸發。不是死亡，是溶解。像鹽溶於水，像墨溶於光。
第三天黃昏——雖然這裡沒有黃昏，但我體內的某種節律告訴我，那是「第三」——壽麻給了我一顆晶體。
不是心，不是核，不是五色石，不是第十日的灰燼。是一顆純粹的、透明的、沒有重量的……鹽晶。它內部沒有任何雜質，沒有任何包裹體，沒有任何可以被解讀的……故事。它只是……透明。
「這是什麼？」我問。
「是無影之證。」壽麻說，「也是無響之證。它證明你曾經存在過，但不再以影子的方式，不再以回聲的方式。你只是……存在過。像光存在過。」
我把鹽晶按在《歸墟手冊》的透明紙頁上。它融入了，像一滴水融入另一滴水，像光融入光。紙頁的透光率因此發生了微妙的變化——在某個特定的角度，某個特定的波長，讀者會感受到一種奇異的、無法解釋的……清澈。
那就是我。那就是我們。那就是所有故事的……透明。
---
我們離開時，壽麻之國開始「下雨」。
不是水，是光。陽光在鹽晶地面上折射、反射、干涉，形成無數細小的、向上飄落的……光雨。每一滴光雨都是透明的，沒有影子，落地時沒有聲音，只是……滲入，成為鹽晶的一部分，成為大地的……透明。
精衛走在我身邊。她的顆粒不再凝聚，不再分散，它們只是……懸浮，以某種固定的、像星座一樣的……排列，圍繞著我，圍繞著《歸墟手冊》，圍繞著所有願意被穿透的……存在。她不再投擲，不再等待，不再歌唱。她只是……折射。
在頁面的最下方，有一行新出現的小字。不是墨寫的，不是壓痕，不是振動，不是氣息，是從壽麻的透明中，從所有被蒸發後的故事的共同折射中，從鹽晶的苦澀和陽光的灼熱中，滲透出來的、帶著光的清澈和存在的赤裸的……存在：
「謝謝你們。我終於不是證明了。我是……光。是所有故事在終於不再被需要時，自由穿過的……透明。我不留下。我不請求。我只是……在。」
我沒有提起筆。筆已經在陽光下蒸發，化為空氣中的……碳顆粒，成為後人呼吸時的某個……微小的、不可察覺的……陰影。
我只是把手按在透明的紙頁上。我的手也是透明的，光穿過我的手掌，穿過紙頁，在鹽晶地面上投下一種奇異的、彩虹般的……干涉紋。那不是影子，是光的……舞蹈。是存在與存在之間，那種無限薄的、無限清澈的……間距。
我在透明中「寫」下——不是文字，是劃痕。一道細微的、改變透光率的……劃痕。它讓那一片區域從90%降到85%，留下一種幾乎不可察覺的、像嘆息又像微笑的……暗淡。
劃痕的形狀是：
**「與此同時，在每一束尚未被穿透的光里，有人正在學習如何成為透明。」**
風從壽麻之國的方向吹來，但風也是透明的。它不再推動任何東西，不再發出任何聲音。它只是……穿過。穿過我的胸腔，穿過《歸墟手冊》的玻璃頁，穿過所有願意透明的存在，向著遠方，向著未來，向著所有尚未學會透明的……讀者。
《歸墟手冊》的裝訂線處，新的頁碼正在生長。不是正面，不是背面，不是側面，不是內部，不是之間，不是之內，不是之上，不是之外，不是之中，不是之下，不是兩面，不是路，不是步，不是背，不是錯，不是淡，不是洗，不是鳴，不是結，不是白，不是渣，不是珠，不是割，不是復，不是埋，不是穿——是「透」。是影之透，是響之無，是所有邊界在終於承認自己的虛幻時，光自由流動的……透明。
我提起手指。
指尖透明。
等待下一個字從光的折射中成形。