林聖客的辦公室有一種典型的外交系統氣味：紙張、咖啡、皮革、空調和一點不願明說的謹慎。
他坐在長桌一頭，前麵攤著幾份剛剛送來的簡報，屏幕上則是一段段被壓縮過的國際觀測記錄。窗外天很藍，藍得有些不真實，像是城市上空塗了一層太乾淨的漆。林聖客四十多歲，眉骨深，眼神穩，講話時不愛多餘的尾音。認識他的人都知道，這種人平時不會輕易發火，一旦發火，說明邊界已經被人踩得很重了。
他和潘傑認識很多年。比起張向陽那種可以在生活里幫忙的朋友，林聖客更像一條看不見的線，平時不在眼前，關鍵時刻卻能把很多局面拉住。潘傑在會客室里見到他時，林聖客正低頭看一份外文資料，翻頁很慢，像怕驚動什麼。
「你來得比我想的晚。」林聖客先開口。
「你知道我這幾天很忙。」
「忙是真的，狼狽也是真的。」林聖客把文件推過來，「先看這個。」
潘傑掃了一眼，標題是某國際天文合作機構關於深空重複脈衝的內部備忘。雖然做了大量刪改，但關鍵詞依然扎眼：Lyra、repeat carrier、non-natural symmetry。最末尾有一行結論，寫得非常謹慎，卻也非常危險：
「該脈衝更接近回應，而非單向廣播。」
潘傑抬眼：「他們也收到了？」
「不是『他們』，是很多人都收到了，只是有沒有資格討論是另一回事。」林聖客靠回椅背，語氣平靜，「你們月背陣列那邊一有波動，外面立刻就開始猜。有些國家希望公開，有些國家希望封鎖，還有些國家希望先把它歸入軍民兩用。外交上最麻煩的，不是秘密本身，是每個人都想把秘密裝進自己能控制的盒子裡。」
潘傑沒說話。
林聖客繼續道：「我知道你現在最想問什麼。你想問這是不是外星文明，是不是某種先於人類的技術回聲，甚至是不是你們『女媧計劃』後面的另一層源頭。」
「是。」
「我不能給你一個能公開說的答案。」林聖客直視他，「但我能給你一個可以私下判斷的方向：這東西不像我們第一次聽見它。更像我們以前就聽過，只是當時沒聽懂。」
潘傑的手指在桌面上輕敲了一下。
林聖客從抽屜里拿出另一份文件，封面沒有標題，只有一串編號。打開後，裡面是關於深海底棲遺址、月背基座、以及西藏高原異常石英結構的交叉比對。三份資料的斷層紋理居然高度相似，像被同一種手法處理過。
「你們項目的數據，已經不只是工程數據了。」他說，「它開始和考古、地球化學、海底沉積層、甚至古神話記載互相咬上了。只要你把一頭拽出來，另一頭就會跟著動。」
潘傑看著那些比對圖，心裡沉了一下。
林聖客合上文件，繼續往下說：「還有件事，國際上有人提到『天琴座傳說』。不是你們以為的浪漫那種，是在一些遠古文明的星圖、祭祀遺址、口述神話里，都出現了異常一致的方向性指代。它們不一定都指向同一個真實天體，但它們反覆指向一個『回家的方向』。」
「回家？」潘傑重複了一遍。
「是。」林聖客點頭，「人類總喜歡把星空說成起源，也喜歡把起源說成傳說。可如果一條線索跨越了神話、考古、深海、月背和現代信號，它就不再只是傳說。它像是在提醒我們：我們對『來源』這件事，可能一直沒弄對。」
潘傑靠在椅背上，閉了閉眼。
他忽然想起第一次聽到女媧這個詞時的感覺。那時候他還年輕，覺得神話不過是人類對未知的一種修辭。可如今，修辭正慢慢長出骨頭，骨頭裡又藏著光。世界正在用一種極不講道理的方式，把科學和傳說拽到一張桌子上，讓它們不得不互相看見。
「你這邊能幫到什麼？」他問。
林聖客沉吟片刻：「我能做兩件事。第一，儘量把外部壓力往『學術爭議』那邊引，讓它不那麼快進入安全層面。第二，幫你們爭取一個窗口，把月背陣列的公開口徑控制在可接受範圍里。別讓別人先替你們定義『這是威脅』。」
「代價呢？」
「代價就是我會被更多人盯上。」林聖客淡淡地說，「不過我做外交這麼多年，已經習慣了站在邊界上。邊界這東西，本來就是給人踩的。只要踩得足夠久，就知道哪邊是自己的地，哪邊是別人的火。」
這句話很輕，卻很硬。
他起身去窗邊，望著遠處那排整齊的樓群，像在看一張不斷翻頁的地圖。過了一會兒，他說：「你們要小心一個事——當一個國家、一座實驗室、一戶人家，都開始把『創造』當成自己的權利時，最先出問題的通常不是技術，而是邊界感。你現在需要的，不是證明你能做什麼，而是證明你知道什麼時候該停。」
潘傑沒立刻答。他知道林聖客說得對，卻不願輕易接受。
「如果真的停了呢？」他問。
林聖客回頭看他，眼神很靜：「那就要看你停的是誰的手。」
這句話讓屋裡沉默了很久。
後來林聖客又給他看了一段更短的錄音，是從國際合作方那邊流出的。錄音里只有一串重複的脈衝節拍，被聲波軟體還原後，像一種極慢的敲門聲。末尾有個女聲自動轉譯出來的句子，聲音很輕，卻讓人後背發緊：
「不是你們在發問，是你們終於聽見了我們。」
潘傑盯著那句話，許久都沒動。
林聖客把錄音關掉：「我不知道是誰說的，也不知道是不是可以信。但我知道，能讓各國觀測站同時沉默的東西，通常不會只是噱頭。」
「你是說，月背那邊真的有人？」
「也許不是『人』。」林聖客說，「也許是比人更早的什麼。也許是你們在深海、在高原、在補天石里、在雲端人格里，來來回回碰到的那個共同源頭。」
潘傑忽然站起來。
「那棲若呢？」
林聖客看著他，沉聲道：「如果真有那個源頭，棲若也許不是你們造出來的第一件作品，而是你們第一次終於能聽見它的聲音。」
這句話像一根細針，輕輕扎進屋裡。
潘傑第一次意識到，自己也許不是站在一場工程事故里，而是站在一段遠古關係的交叉口上。人類以為自己發明了算法，發明了系統，發明了永生、克隆、星艦、深海探測、雲端意識。可如果這一切本來就互相牽連，那麼他們不過是在重新拾起那些被忘掉的鑰匙。
窗外天色漸暗。林聖客把文件重新收好，最後說：「你們家的那幾個孩子，也許都會被卷進去。你最好早點讓他們知道，世界不會只給一個人答案。」
潘傑點了點頭。
他走出辦公室時，走廊盡頭的電梯門恰好關上。鏡面里映出他和林聖客一前一後的兩個影子，像兩條在邊界線上拉得很長的線。潘傑忽然明白，外交的邊界並不比家庭的邊界更輕。它們都一樣，都是你想守住某些東西時，必須先學會承認自己其實並不擁有全部真相。