張儀到亞洲分部的第四天，下雪了。
雪不大，細細碎碎的，從地下站點的通風井口飄進來一些，落在車庫地面上的車轍印里，很快就被輪胎壓過的餘溫融成薄薄的水漬。張儀站在車庫裡等頭狼分配任務，看著那些從通風井口漏進來的白色碎屑緩慢下落，想起歐洲那邊的冬天。
歐洲分部那邊的冬天是另一種感覺——更干，更冷，雪落到地上不會化，會積成一整片平整的白色平面，踩上去發出嘎吱嘎吱的聲響。亞洲這邊的雪更輕，更濕，像是從天上落下來的水汽凝成的小片羽毛，碰一下就化了。
「看什麼呢？」林悅從旁邊走過來，手裡拿著一個保溫杯，杯蓋擰開了，冒著白氣。
「雪。」
「雪有什麼好看的？」林悅順著他的目光看了一眼通風井口，「外面零下十幾度，地面上的積雪能沒到小腿。」
「我喜歡下雪。」張儀說，「其次是有雲的天。」
林悅端著保溫杯喝了一口，沒接話。她站到張儀旁邊，也抬頭看著通風井口。兩個人並排站著，誰都沒說話，只有車庫遠處有機器人正在檢修裝甲車的引擎，金屬扳手敲在螺栓上的聲音清脆而規律。
「任務，」頭狼從電梯口走出來，手裡夾著一塊數據板，「北邊四十公里的林區邊緣，有居民報告說夜間看到不尋常的光。當地巡邏隊去查看了一次，沒發現異常，但第二天巡邏隊裡兩個人的認知篩查指標出了波動。亞洲分部的異常監測系統自動標定了那個區域，評級暫定為L級認知殘留。」
「疑似異常活動？」銀狼的聲音從通訊器里傳來——她正在車庫另一頭。
「疑似。巡邏隊那兩個人的認知波動已經恢復了，但站點要求做一次現場勘查。」頭狼把數據板翻了個面，「獵群出兩個人，配合一名當地嚮導，去標定區域走一趟。確認有無異常殘留，有就回收樣本，沒有就撤。」
「誰去？」泰坦從裝甲車旁邊直起身，碩大的身形在燈光下投出一片濃重的影子。
頭狼看了看張儀，又看了看林悅。「你們兩個去。新人需要外勤記錄，林悅熟悉亞洲分部的外勤流程。一個半小時車程，當天往返，低溫輕裝。」
張儀點了點頭。林悅擰上保溫杯的蓋子，偏頭看了他一眼：「別拖我後腿。」
「你又來了。」張儀轉身往裝備室走，林悅跟在他身後，腳步聲在車庫地面上的回音比他更輕一些，像踩在積了薄雪的水泥地上。
裝備室里暖氣開得很足，和車庫的低溫形成一道分明的溫差。張儀換上了亞洲分部的標準冬季外勤裝——比歐洲分部的更厚實一些，面料表面有微弱的防紅外塗層，摸上去像細砂紙。他把手槍插進大腿外側的快拔套里，又往戰術背心的側袋裡塞了兩枚信號彈和一個可攜式認知採樣器。
林悅在對面換裝備，背對著他，動作利落。她的戰術背心和張儀的是同一批次，但她在左肩的位置多貼了一片反光條，銀灰色的，在暗光下會微弱地亮。「好了沒？」她頭也不回地問。
「好了。」
「走。」
他們開了一輛塗裝著林區迷彩的輕型越野車，出了地下車庫的坡道閘門，駛入大興安嶺的白晝。張儀坐在副駕駛座上，透過車窗看到外面已經完全被雪覆蓋了——松樹冠上積著厚厚一層白，枝幹被壓得微微彎下來，像鞠躬。路面是灰白色的，車輪碾過去留下兩道深色的轍印，很快又被飄落的細雪填平了一些。
林悅開車。她握著方向盤的方式很穩，不急不躁，偶爾偏頭看一眼導航屏幕上的標記點。車裡的暖風開得不大，剛好夠把車窗上的霧氣和外面的冷空氣隔開。張儀靠著座椅，看著窗外的雪松一排一排地向後退。
「歐洲分部那邊的森林是哪種？」林悅忽然問。
「針葉林，和這邊有點像。但更密一些，樹的間距小。」
「你在歐洲分部待了三個月，出過幾次外勤？」
「七次。大部分是異常收容失效後的現場評估，有一次和AEG交過火。」
「贏了？」
「對面退了。不算贏，算沒輸。」
林悅的手指在方向盤上輕輕叩了兩下，節奏均勻，像某種自己打給自己聽的節拍。張儀注意到她耳邊掛著一隻小小的耳機，線隱在衣領下面，從那邊隱約傳來極細微的、被壓到幾乎聽不見的電子音樂聲。
「你在聽什麼？」他問。
林悅的指尖停了一下。「……電音。」
「什麼曲？」
「說了你也不認識。」
「你說說看，萬一我認識呢。」
林悅沉默了兩秒，像在判斷他是不是真的想知道。「《Slow down》。」（名字是我編的）
張儀想了想：「poem的？」
林悅偏頭看了他一眼，很短的，像是在確認什麼。「你居然知道。」
「歐洲分部有個人也聽過這個。出外勤的時候他放過，被我記住了。」
林悅沒有再接話。但她把耳機音量調低了一些，張儀開始能聽見從那邊漏出來的、斷斷續續的電子合成音，乾淨而冷，像冬天湖面上結冰時發出的細微的裂響。他沒有再問，靠著座椅繼續看窗外的雪。
四十分鐘後，車停在了一條林間小路的盡頭。路前方被雪封住了，車過不去。兩人下車，林悅鎖了車，把一隻可攜式環境探測器背在肩上。張儀檢查了一下手槍和信號彈的位置，然後跟著她走進了林間。
雪在林子裡更厚，踩下去能沒到腳踝。松枝低垂，被積雪壓得幾乎碰到頭頂。空氣很安靜——沒有風，沒有鳥叫，只有靴子踩進雪裡時那種沉悶的、被吞掉一半的聲音。張儀走在林悅身後，間距大約三步，目光掃過兩側的樹影。
「異常活動標定點在西北方向大約八百米，」林悅低頭看了一眼探測器屏幕，「信號很弱，像已經被什麼稀釋過了。巡邏隊說的『不尋常的光』應該是三天前的事了，認知殘留的衰減周期和這個吻合。」
「L級認知殘留，」張儀說。這時他注意到右手腕內側又開始隱隱發燙了——不像前兩次那麼劇烈，更像一根細細的暖線沿著皮膚表面緩慢遊走。他沒有露出異樣，繼續跟著林悅往前走。
他們在雪地里走了大約十分鐘，林悅停了下來。她蹲下身，用手套掃開表面一層浮雪，露出下面一塊半埋在土裡的金屬板——大約三十厘米見方，邊緣已經鏽蝕發黑，但表面有一塊區域是乾淨的，像被人刻意擦拭過。
「這是什麼？」張儀蹲到她旁邊。
林悅從背包里取出認知採樣器，把探頭貼近金屬板表面。儀器發出一聲短促的滴響，屏幕上跳出了一行讀數。「……有認知殘留。殘留量的衰減周期顯示它在兩到三天前被激活過。和巡邏隊報告的時間吻合。」
張儀伸手觸碰了一下金屬板的邊緣。他的指腹剛觸及鏽蝕的表面，手腕上的燙感驟然增強了一級——像有人用溫熱的手掌握住了他的手腕，力度不大，但清晰得像一個確鑿的存在。他猛地收回了手。
林悅抬頭看他：「怎麼了？」
「……沒事。」張儀把手放回戰術服口袋裡，指尖碰到了那塊黑色晶體的稜角。「金屬板表面有磨損痕跡，像被反覆摩擦過。」
林悅低頭仔細查看了一下，用指尖颳了刮那塊乾淨區域的邊沿。「確實。這東西應該被不止一個人碰過——巡邏隊之前可能還有人來過。」
張儀站起來，環顧四周。林間的雪還在下，細碎的白色顆粒穿過松枝的間隙飄落下來，落在他的肩頭和槍套上。他忽然感到一種奇怪的熟悉感——這個位置，這片林間空地的地形輪廓，松樹在雪中低垂的姿態，全都像在哪裡見過。
但他記不起來。像被什麼堵住了一樣，明明就在嘴邊，卻怎麼都夠不著。
「採樣完成了，」林悅把儀器收進背包，站起身拍了拍膝蓋上的雪，「回去讓站點做深度分析。這塊金屬板的材質不太對，不是標準制式的野外監測設備，需要確認來源。」
「好。」
兩人原路返回。張儀走在前面，踩著來時的腳印往回走，林悅跟在他身後。雪還在下，落在她肩膀上，落在她的馬尾上，聚成薄薄的白色一層。她沒說話，但張儀聽見她從衣領里摘下了耳機，那點細微的電音聲徹底消失了。
「你不聽了？」他問。
「雪太響，」林悅說，「聽不清。」
張儀沒聽懂這句話的意思，但他沒有追問。車在雪地里亮著雙閃燈，微弱而穩定的橙黃色光芒穿透細雪，像一個安靜的信號。他拉開車門坐進去時，手腕上的燙感已經退到了皮膚深處，只剩一點餘溫，像貼著暖水袋留下的記憶。
回程的路上林悅放了音樂。她沒說是什麼曲，但旋律很乾淨，電子合成音在車廂密閉的空間裡迴蕩，像一根被拉長的、透明的線。張儀靠著座椅，看著擋風玻璃上的雪被雨刮器掃開又落滿，掃開又落滿，循環往復。
「你覺得那塊金屬板是什麼？」張儀問。
「不好說，」林悅的手指在方向盤上跟著音樂的節奏輕輕敲動，「也可能是AEG集團留下的某種監測設備。他們在這邊活動不是一兩天了。」
「白晝他們上次的任務目標是我們手裡的收容箱——他們可能在找什麼東西。」
林悅沒有說話。但她敲方向盤的節奏慢了一拍，像在思考什麼。張儀沒有繼續追問。他閉上眼睛，讓車廂里的音樂把他包裹起來。手腕上的餘溫漸漸散盡了，像雪落在掌心之後慢慢融化，什麼都不剩。
越野車在灰色與白色交錯的林間公路上駛向南方——大興安嶺綜合站的方向。雪還在下，細細碎碎的，像一個永不停歇的、沒有答案的問句。
張儀在快到站點的時候睜開眼，看見導航屏幕上的進度條快要走到終點。他伸手碰了一下口袋裡那塊黑色晶體碎片的邊緣，冰涼的，安靜的。他忽然想起昨天在訓練場時緒看他的眼神——灰色的，像結霜的湖面。
身邊的人。
他把手從口袋裡抽出來，搭在膝蓋上。車廂里音樂還在放，乾淨而冷，像冬天湖面上裂開的冰紋。
他偏頭看了一眼林悅的側臉。她還在開車，神情專注，像是已經忘了剛才說過關於雪的那句話。
但他還記得。
「雪太響，聽不清。」
他轉回頭看著前方的路，沒有把這句話拆開。有些東西也許不需要現在就想明白。雪還在下，路還在延伸，站點就在前面。