核爆炸定在三月十五日。前一天，連長就對我們進行了動員，再次強調了進入爆區的操作規程、注意事項和爆區紀律。
這天早上，我們五點就起床了。用過早餐之後，陸海空三軍參核車隊排成一列，整裝待發。
七點整，隨著值班首長的一聲令下，參核部隊全體出動。
核武試驗場距營區四十多里。我乘坐的是偵察分隊的軍用吉普。開車的是四川老兵程擁軍。他是三排一班副。他進參核小分隊，憑的是駕車技術，諸如急調頭、急轉彎、一邊倒、飛速倒等等，對他來說都是小兒科。他的看家功夫是斷橋飛越，是亂石穿行。當然，除了獨一無二的車技，他的射擊和攀援本領，在整個基地也是頂尖高手。這兩年，他一直在外借用當教練，有時在新訓大隊，有時在汽車連，有時在偵察連，幾乎成了我們連里的一名編外人員。我在連里兩年多，還是這次參加核試驗，出發的前一天才認識他。
程老兵矮矮的，胖胖的，有事沒事總是笑眯著眼，很有人緣。不幾天，他就跟我們處的像哥們一樣。大家開口閉口都喊他胖子，無人叫他程老兵或是程班副，更沒有人叫他姓名。當然，除了連長。
吉普車隨著三軍車隊一路穿行。戈壁灘起伏跌宕的搓板路，絲毫沒有影響車速。一路上，胖子一邊打著方向盤，一邊給我們當起了解說員：「你們看啊，那邊戈壁灘上的飛機，火車頭，坦克，嘎斯車，高射炮，那可都是給核爆炸當參數的。你們看，還有那邊籠子裡的狗，也是當參數的，原子彈一爆炸，車就不是車，狗就不是狗了。那些房子，橋樑，電線桿子，統統就毀了。」
不多時，部隊進入核試驗場。我們在一條隆起的沙丘上列成整齊的隊形，坐在小馬紮上，等候觀看即將發生的驚天一響。
余得水坐在我身邊，貼著我的耳朵說：「待會兒有人來拍電影，我們就站起來對著鏡頭揮下手。」我問為什麼，余得水嘿嘿一笑，說是為了露一臉。他內行地說：「每次核試驗，都要拍些影像資料保存下來。這些資料，不光軍委領導要看，中央的領導也會看。我們一揮手，他們就會看到，就有可能記住我們。」
我說：「我們只是普普通通的戰士，也不是科學家和指揮員，沒有必要這樣。」
余得水說：「算了算了，你不懂。」
若干年後，當我從電視機里看到我們曾經坐過的沙壩，看到揮手歡呼和縱身跳躍的軍人，才意識到余得水的話不無道理。在羅布泊，我們的足印，我們的身影，我們的吶喊，我們的歡笑和淚水，都將成為共和國的永恆記憶。
隨著起爆時刻的臨近，我和我的戰友，莫不興奮異常。
後來得知，這天起爆的原子彈，核當量與我國第一顆原子彈相同。試驗場裡，各種車輛進進出出，空中有直升機飛過。爆前兩小時開始倒計時。當起爆進入最後半小時，果然有人扛著攝像機對我們拍照。當攝像師走到我們前面時，余得水站起來揮手。
倒計時進入最後十秒，連長囑咐我們戴上護目墨鏡，捂住耳朵。
大家不約而同地緊張起來。
因為緊張，余得水把護目墨鏡的一邊鏡片弄掉了，一隻眼睛暴露，一旦受到光輻射，後果不堪設想。我急忙撿起鏡片，幫他戴上。
「五，四，三，二，一，」隨著女廣播員的一聲「起爆」，但見白光一閃，一團火球升起，接著就是一聲悶響，大地抖動，兩耳轟鳴，胸口發悶。但見一柱蘑菇狀煙雲翻滾著衝上雲霄。這時傳來女廣播員激動的聲音：「本次核試驗圓滿成功！」
「成功啦！」沙丘上的人們不約而同地跳起來，揮手歡呼。
但是我們沒有來得及歡呼，連長就下達了命令：「全體都有，起立！帶好裝備，左轉，跑步前進！」
我們快速返回車隊。但見兄弟部隊的參核人員都在披盔戴甲，調試裝備，指揮車、偵察車、檢測車、消防車、運輸車、急救車紛紛啟動，一片轟鳴。
一場前所未有的考驗已經來臨。
我們迅速穿上防護服，戴上防護面罩，檢查和調試裝備。戈壁灘上，連長站在隊列前，神情嚴峻地對我們進入核爆中心作了最後的動員。末了他說：「進入爆區就要守紀如鐵，決不允許超倫時滯留，否則，你們就是成了殘廢，甚至犧牲，也要給你們一個處分！」
連長提到的「倫時」，是我們的專業術語，即每小時的輻射劑量。
本書首發 找好書上 101 看書網，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
各項準備完成之後，我們向四十公里外的爆炸中心出發了。
我們偵察小分隊共四人，分成兩組。我和唐俊勇一組，余得水和胖子一組。我任檢測員，為組長；唐俊勇任記錄員，為組員。余得水任取樣員，為組長，胖子任標註員，為組員。我的武器是一個長方形的測量儀。摁下電池按鈕，測量儀便開始工作。只要檢測到了核輻射，檢測儀的指示燈便閃爍報警，同時錶盤指針開始晃動，指針停留的刻度即為此地的「倫時」，也就是核輻射劑量。因此，我的檢測是否規範、準確和及時，不僅關係到三名戰友的生命安全，更是關係到我們小分隊執行此次任務的成敗。
胖子時不時地提醒我們坐好，說前面有個坡，或是有條溝。吉普車左右搖晃，上下起伏，全速前進。車隊行進在戈壁灘上，揚起的車塵遮天蔽日。在距爆心兩公里處，我看到先前停在戈壁灘上的飛機、火車頭、坦克、嘎斯車、電線桿等等，有的支離破碎，有的仰面朝天，有的倒在地上斷成幾截。先前看到的房子沒有了，只有散落在遠處的一些大小不一的破碎物。
不多時，前方出現身著防毒衣、頭戴防毒面具的哨兵在給我們打旗語。胖子立即停車。我們迅速跳下車，展開隊形，投入戰鬥。我將檢測儀掛在胸前，向著爆心方向快步前進，一邊走一邊看錶盤。檢測儀紅燈閃爍，發出刺耳的嘀嘀聲。唐俊勇緊緊跟在我的身後，我報一聲數據，他就重複一聲數據，記在本本上。余得水取出手鏟和容器蹲身取樣，胖子則跟在後面，插上寫有倫時度數的小旗。一時間，整個爆區車來人往，報告聲此起彼伏。在我們的上空，一架殲擊機發出巨大的轟鳴，一掠而過。
大約過了半個小時，我們檢測的地面上開始出現焦化物。一看錶盤指針，我就大聲喊：「返回！快快返回！」於是我們立即轉身，收起裝備，以百米衝刺的速度往回跑。
新兵連第一次越野，我把背包跑散了，是連長幫我拿的被子，我才跑到了終點。在此之後，我對越野長跑就投入了很多精力。新兵下連後，每天早晨，我在起床哨子吹響之前，就悄悄溜到連隊後山的密林里跑步。經過兩個春秋的苦練，我已練就了穿山越嶺的本領。來到這裡，又經過一個多月的高寒強化訓練，跑步的功夫有增無減。
在爆區，跑，是減少核輻射的重要本領。跑快一分鐘與跑慢一分鐘，有時不是勝負之分，而是生死之別。所以必須快速跑，加速跑，全力跑，一刻不停地跑，直到跑出核輻射的沾染區，就安全了。
但我不能只顧自己跑。我們四人是一個整體，誰也不能落下。余得水雖然經過高寒地帶的強化訓練，跑步成績大有長進，但他畢竟跑功欠佳，不多時，他就跌跌撞撞，發出急促的喘息聲。他嘶啞地喊：「我快閉死了，我要閉死了……」
我急忙把他的背包取到我肩上，拉著他的手邊跑邊喊：「你不會死，堅持住，跑啊！」
就這樣，我們跑到了吉普車前。余得水喘著粗氣，捂著胸口說：「我的一個天啊，總算跑出來了！」
這次爆區的偵察、檢測、記錄、取樣和標註等項參核任務，我和我的戰友們都出色完成了任務，受到大隊表揚。余得水因為「帶病參核」受到大隊嘉獎。他是我們參核小分隊唯一受此殊榮的戰士。