歸零派的第一次行動，是炸毀安第斯山脈的一座氣候計算中心。
爆炸前，程霧給中心值班員發了撤離警告。預測系統把警告判為低可信威脅，因為模型認定襲擊者不會主動降低行動成功率。十五名值班員因此沒有撤離。程霧在拘押室反覆觀看那條預測日誌，第一次承認自己也曾把人的行為想像得過於單一。
「你可以把責任歸給算法。」林晝說。
「算法只替我保存了藉口。」她關掉屏幕，「我想摧毀把未來變成命令的機器，卻先假定所有人會按我的警告行動。」
襲擊者沒有逃跑。他們坐在燃燒的冷卻塔下等待逮捕，並直播宣言：只要文明停止大規模預測，宇宙就會停止懲罰人類。
程霧是宣言的作者。她曾負責南半球糧食模型，一次優化事故讓兩個乾旱區的灌溉次序被提前鎖定，導致三十七萬人遷徙。她在聽證會上說：「我們製造未來，然後把製造出來的未來叫作必然。」
林晝被派去與她談判。隔著拘押室的透明牆，程霧顯得比影像里年輕。
「熵海不是懲罰。」他說。
「被火燒死的人不在乎火有沒有惡意。」
「摧毀計算中心會讓更多人死。」
「所以你承認我們已經無法退出。每一層控制都需要下一層控制來維持。」
林晝沒有找到能反駁她的句子。現代文明的確像一座在空中不斷加層的建築，拆掉任何一根梁都會先砸到最脆弱的人。
程霧把手掌貼在牆上。「你們問生命為什麼威脅宇宙。因為生命不肯只活一次。它要預測、複製、保存，要讓自己的願望穿過比壽命更長的時間。最後，整個宇宙都成了遺囑的執行人。」
離開時，林晝收到消息：歸零派同時襲擊了十二座量子中繼站。其中一座儲存著阿爾法的感知窗口。
窗口熄滅前，阿爾法看到的最後景象是一場大雪。
中繼站襲擊造成的第一個死者是一名依靠遠程神經調控維持呼吸的兒童。歸零派原以為醫療系統已有本地備份，備份卻因長期依賴中心更新而無法獨立啟動。程霧在拘押室得知消息後要求公開道歉，組織核心拒絕，認為承認個體傷亡會削弱文明級行動的正當性。
她由此第一次看清歸零派與預測網的相似：兩者都把具體生命放進一個更長遠、更正確的目標里，再把無法容納的痛苦叫作代價。
林晝安排她與孩子的母親通話。對方沒有斥責，只問：「你現在還認為他的呼吸是宇宙浪費嗎？」程霧幾次開口，最終沒有回答。通話結束後，她把最初宣言中的「停止所有大規模計算」改為「停止不可退出的大規模控制」。組織指責她背叛，開始以她的舊文本號召新的襲擊。
作者失去了對自己句子的控制，這比監禁更讓她恐懼。她請求林晝刪除宣言。林晝說公開信息無法被真正刪除，只能由新的行動改變解釋。
「那我該做什麼？」
「先承認你不能替所有死者決定答案。」
程霧後來在法庭上為襲擊認罪，卻拒絕把歸零派簡單定義為恐怖組織。她說錯誤不在他們看見了控制的危險，而在他們把這個發現變成了不可質疑的目標。
刑期中，程霧參與中繼站本地備份設計。受害者家屬反對讓襲擊者接觸系統，法院只允許她提供威脅模型，不授予執行權限。她列出的第一項風險正是「善意警告被中心模型判為不可信」。
新系統不再給警告單一可信度，而把不同後果分別展示：若忽略會發生什麼，若響應會付出什麼，現場人員可以修改權重。它無法防止所有錯誤，卻不再用一個分數替人承擔。
孩子的母親拒絕接受程霧道歉，但允許她把死亡寫進公開設計記錄。「不是為了原諒你，」她說，「是不想讓下一個系統只記得技術改進，忘了為什麼改。」
程霧此後不再使用「歸零」這個名字。她把自己的小組稱為「撤銷權」，目標也每半年到期一次。
第一次到期表決時，多數成員選擇解散。程霧本可重新召集，卻只向所有人發送過去半年的失敗清單。三天後，有十一人自願回來，人數不到原來的四分之一。他們刪除永久綱領，只保留下一項具體任務：為太陽系封鎖協議增加地方退出條款。
保存派譏諷他們背叛信仰，舊歸零派則罵她軟弱。程霧第一次不需要一個陣營證明自己正確。撤銷權若不能撤銷自身，便只是用反控制語言建立的另一種控制。
程霧與陸沉第一次正面衝突發生在拉格朗日二號建造場。撤銷權成員準備拆除錨點協議的生物識別陣列，陸沉提前疏散人員，卻沒有撤走能源。他知道程霧不會願意炸毀載有平民的結構，也知道她若放棄行動，歸零派會把她視為被制度馴服。
程霧最終只切斷一條備用鏈路。陸沉當場啟動另一條，證明錨點仍可工作。兩人都獲得了想要的一半結果：她證明系統不是不可破壞，他證明破壞不能輕易使它停擺。新聞把這稱作未遂襲擊，沒人報導他們在行動前通過匿名頻道共同校對過疏散名單。
「你和我其實很像。」陸沉在拘押室外說。
「不像。你怕沒人負責，所以把責任焊在一個人身上；我怕一個人負責以後，所有人都把判斷交出去。」
「災難來的時候，判斷需要速度。」
「災難過去以後，速度會為自己尋找下一場災難。」
陸沉關掉通話，沒有贏得這場爭論。幾天後，他仍簽署了延長緊急總控的提案。
＊＊＊
程霧十四歲那年，父親在一次被正確預測的饑荒中死去。
那場旱災提前十一個月出現在南半球糧食模型里。系統準確給出降雨缺口、遷徙人口和每條公路的承載極限，並建議關閉程家所在的邊緣農場，把水優先供給產量更高的河谷。父親在通知下達前已經看過預測，仍用最後一季貸款播種耐旱麥。
「他不相信科學？」林晝在拘押訪談中問。
「他太相信了。」程霧說，「模型說農場在任何方案里都會被放棄。他只是想知道，被放棄以後自己還能不能做一件不是為了改變結果的事。」
麥苗長到手指高時，供水閥關閉。父親每天清晨去田裡，把家中回收水提到最靠近公路的一小塊地。那些水只夠維持四十七株。遷徙車經過時，車內的人能看見一塊不合比例的綠色。沒有人因此留下，四十七株也沒有結穗。
父親死於撤離途中。他的身份環把心率異常上傳中心，救援模型判斷車隊停下會讓後方三千人增加中暑風險，沒有發出停車命令。同行者看見他倒下，卻以為醫療系統已經處理。他在一輛所有設備均正常的車上失去呼吸。
事故審計給出的結論是：總體傷亡低於預測中值百分之十二，調度成功。
程霧把那句話抄在書桌上。她沒有砸壞終端，也沒有加入任何組織。此後十年，她學統計、系統動力學和分布式控制，成績一直排在最前。她選擇進入模型內部，去找那條把父親從「人」變成「可接受損失」的數學路徑；這就是她理解的復仇。
她真的找到了。
路徑里沒有一行邪惡代碼。它由一組幾乎人人都會同意的假設組成：不能讓更多人因少數人停下；已被預測無法挽救的個體不應占用稀缺資源；現場判斷在壓力下容易出錯；統一調度能降低總體死亡。每條單獨看都合理。它們合在一起，使車上所有人都相信某個更高層正在負責。
程霧進入南半球糧食模型組後，沒有立即修改這些假設。第一次大旱來臨，她甚至簽署了同類調度，因為替代方案會使預計死亡增加八千。她把父親的記錄放在個人終端旁，連續三夜校驗結果，最後仍按下確認。
那次調度救下了河谷，也讓另兩個地區提前遷徙。三十七萬人失去土地，卻沒有形成統計意義上的饑荒。項目因此獲獎。程霧站在領獎台上，聽見主持人說「我們第一次讓災難在發生前結束」，突然明白：預測只是前一步，系統真正強大的地方在於決定哪一種損失有資格被叫作災難。
她開始偷偷改變報告。遷徙人口不再只寫數字，而列出失去的房屋、墓地、方言學校和供水井。上級沒有反對，只要求把附錄移到後面，以免影響決策效率。她又要求每次總體最優方案必須附帶一個「最不利個體」，展示誰承擔最大代價。模型可以迅速生成一個虛構案例，決策者讀完便更安心，仿佛看見一張臉已經等於承擔。
程霧關閉了案例生成功能。
系統審計認為她破壞風險溝通。她被調離核心組，去維護廢棄農區的本地傳感器。那裡的農民早已不按推薦種植，土壤數據因此被中心標為低質量。程霧走遍一百七十六個採樣點，發現所謂噪聲里有許多地方知識：人們在模型認定無用的低洼地種短周期豆，在沙暴前故意打開一段舊水渠，讓泥漿堵住更重要的井。
本地方法並不浪漫。有人因迷信錯過降雨，有村莊拒絕疫苗，有宗族把水留給自家。中心模型至少能看見跨區後果，而地方經驗常把鄰居排除在「我們」之外。程霧無法再把衝突寫成機器與人的簡單對立。
她提出「雙重否決」方案：中心可以拒絕明顯傷害其他地區的地方決定，地方也可以拒絕中心方案，但雙方的否決都會在九十天後自動失效，必須重新說明理由。模擬顯示，這種制度比原系統慢百分之二十七，旱災早期可能多死數千人；長期卻能防止某一地區永久成為犧牲帶。
委員會否決了方案。理由同樣合理：災難沒有時間等待反覆辯論。
程霧在會議結束後去了父親的舊農場。那裡已被改成太陽能鹽場，四十七株麥的位置無法辨認。維護機器人告訴她，根據土地修復記錄，父親的私自用水降低了遷徙站可用水六百一十升，可能使兩名老人出現中度脫水。
她第一次對父親感到憤怒。
那塊綠色不是純潔的反抗，也從別人那裡拿走過水。父親的死亡不再能替她證明總體模型必然錯誤；模型的成功也不能把他還原成一個應該被犧牲的數字。她在鹽殼上坐到夜裡，最終把四十七株麥從組織宣言裡刪掉。它們屬於父親，不該被她變成永遠正確的寓言。
安第斯行動前，程霧曾把「雙重否決」方案重新發給委員會。系統按舊模型判斷她只是用溫和建議掩護極端行動，自動歸入威脅附件，沒有一名委員打開。她隨後決定炸毀計算中心。
爆炸失敗後，檢察官在庭上宣讀她的全部記錄，試圖證明襲擊早有預謀。辯護人則用父親之死解釋她的創傷。程霧拒絕兩種敘事。
法官問她是否後悔。
「後悔是一種感受，不能替代責任。我會在餘生不斷感到，也可能有一天感不到。無論如何，十五名值班員曾站在那裡。」
她被判刑二十二年。宣判後，支持者在法院外舉起四十七株麥的圖案，那是他們從她未刪除乾淨的舊稿里找到的。程霧從囚車窗口看見，要求律師公開父親用掉六百一十升水的記錄。
支持者說這會破壞象徵。
「那就破壞。」
記錄發布後，陣營內部爆發爭論。有人說六百一十升微不足道，有人說反抗者也必須償還。兩名當年中度脫水的老人已去世，後代拒絕接受補償，認為無法證明父親的用水與疾病有直接關係。歷史沒有給程霧一個完成贖罪的對象。
她在監獄溫室申請種麥。管理系統為防止囚犯私自交換食物，規定每株作物必須登記用途。程霧填「無用途」，申請被駁回。第二次她填「土壤實驗」，獲准種四十七株。
麥苗出土後，有人拔三株換豆，有人偏澆牆邊兩株，一次誤調溫度又枯死七株。收穫只剩二十九株，麥粒磨進全體麵粉。程霧把曲線寄給林晝：同一塊地里，沒有「總體」替每一株活。林晝回：但人最終吃的是同一批麵包。她沒反駁。