林晝不允許自己的名字出現在第一次盲測里。
模型被重新編號為LZ-0，研究團隊只拿到四個可測量量：目標持續時間、控制覆蓋率、退出成本和未被系統吸收的局部偏差。沒人被告知這些量來自砂庭殘片，也沒人知道實驗與熵海有關。林晝擔心一旦研究者相信「多樣性拯救宇宙」，他們會無意識地把每一項噪聲讀成希望。
盲測選擇六座結構相似的封閉城市。三座採用統一能源調度，兩座採用分區協商，一座仍由老舊機械控制。實驗不改變治理，只在公共系統旁安裝背景相位儀，持續九個月。為避免政治干預，城市名稱也被替換成顏色。
第一個月，結果漂亮得可疑。
控制覆蓋率最高的白城相位缺口最深，保留機械系統的褐城最淺。歸零派提前獲知泄露圖表，宣稱物理學已經證明中心控制有罪。林晝沒有發布澄清，因為盲測尚未揭盲；他只能眼看一個尚未完成的實驗進入街頭口號。
第三個月，褐城發生鍋爐爆炸。機械聯鎖因維護不足卡死，四十一人死亡。事故後，居民自發建立統一檢查制度，控制覆蓋率上升，相位缺口卻繼續變淺。這個結果與LZ-0相反。
團隊首先懷疑儀器。三組相位鍾互換位置，異常仍跟著褐城。隨後有人提出，居民共同建立制度不是長期目標，數據尚未積累到閾值。林晝要求把這個解釋預註冊：如果六個月後仍不反轉，就必須承認模型缺項，不能每次結果不符都把作用時間往後推。
第六個月，缺口仍在變淺。
主實驗員葉桑建議排除褐城。她指出爆炸改變了研究條件，不再屬於原始樣本。林晝問，如果真實文明每逢重大事故都被排除，模型準備解釋什麼。
「可我們無法區分事故效應。」
「那就寫無法區分。」
「一篇寫著無法區分的論文不會有人讀。」
「宇宙不會因為論文難發表就變簡單。」
兩人爭執持續到凌晨。葉桑曾在統一供熱系統中失去妹妹，她比任何人都希望模型能證明中心危險，也正因如此主動申請主持盲測。她最終把排除建議寫進實驗日誌，沒有執行。
第七個月，白城的缺口突然恢復。沒有政策變化，沒有系統故障，唯一異常是一場持續四小時的音樂節。十萬人在統一節拍下跳舞，按直覺這應使行為更同步、歷史更可預測，結果卻相反。
團隊分析表演數據，發現主舞台因傳輸延遲，把節拍分成了七個互相漂移的版本。觀眾以為所有人在跟隨同一首歌，實際上各區不斷從彼此偏差中修正。系統有共同目標，卻沒有一個能實時規定所有動作的中心。
林晝把「偏差反饋」加入候選變量。阿爾法指出，若現在修改主模型，盲測就不再是真正盲測。團隊決定封存原假設，先按原式給出失敗結論，再用剩餘兩個月進行探索性分析。
這項決定使投資方退出。世界正面臨熵門擴張，政府需要一個能指導工程的數字，不願資助科學家用最昂貴的儀器證明自己錯了。林晝抵押父親留下的房屋，補足最後四十天運行費。蘇妍問他是不是把個人犧牲變成科研正當性的象徵。
「可能。」他說，「但儀器的電費不會因為動機不純消失。」
第八個月，綠城出現更大的反例。它採用分區協商，退出成本最低，按LZ-0應最安全；相位缺口卻接近白城。現場調查發現，所有分區都使用同一套「自主協商助手」。助手不發布命令，只給每個區推薦談判話術和讓步範圍。表面上有數百個主體，背後卻由一個模型提前塑造了可接受爭議。
「控制不一定通過指令。」葉桑說，「也可以通過讓每個人只想到同一組選擇。」
林晝重新檢查砂庭記錄。砂庭預測網很少強迫居民，它甚至允許彌柵延遲清掃一年。被壓縮的是更深一層的東西：行動還能不能改變產生選擇的條件。
他們加入第五個量：生成邊界。它描述一個系統對「什麼可以被想成問題」的影響。這個量不能直接讀取代碼，只能通過長期觀察被系統排除的提問、異常與替代方案估計。它比前四項更主觀，也更容易被意識形態濫用。
為防止研究者按立場打分，葉桑設計了一組反事實訪談。她不問居民是否自由，而給出系統從未推薦的具體選項，看居民能否理解、討論並修改它。綠城的居民可以拒絕建議，卻普遍無法解釋為什麼跨區能源必須按現有單位計價；褐城居民遵守統一檢查制度，卻能在發現新型鍋爐後迅速改寫檢查對象。
共同規則沒有必然壓低信息勢能。不能改變規則的問題邊界，才更接近危險源。
第九個月，六城數據揭盲。白城是新加坡海上擴建區，褐城是烏拉爾舊工業帶，綠城則是以「無中心治理」聞名的太平洋浮城。結果立刻引發政治風暴。白城政府指責實驗污名化高效治理，綠城運動者否認協商助手屬於中心，褐城工會則把四十一名死者包裝成機械自治的代價。
葉桑在發布會上先展示失敗的原模型。屏幕用紅字寫：四變量LZ-0未通過預註冊檢驗。會場一片騷動，記者追問最終方程是否是騙局。
林晝說：「一個不能失敗的方程才更像騙局。」
他們隨後展示五變量探索模型，並明確它尚未被獨立驗證。政府代表要求給出熵門工程的安全閾值，林晝拒絕。現有數據只能比較結構，不能宣布某個數字以下文明便獲准存在。
陸沉當場質問，如果沒有閾值，科學家為什麼介入政策。林晝回答，證據可以排除一些自欺：分散名義不等於分散，允許退出不等於能夠產生新選項，局部低效也不等於宇宙安全。至於剩下的選擇，必須由會受傷的人共同承擔。
「這不是答案。」
「是邊界。」
「災難不在邊界外等你。」
「所以你可以行動。但別說方程替你行動。」
發布會後，林晝收到四十一名鍋爐事故家屬的聯名信。他們反對把事故只稱作模型反例，要求研究團隊說明儀器是否曾提前看見異常。相位儀確實在爆炸前記錄到局部缺口變化，卻無法區分設備故障、制度鎖死或普通噪聲。團隊當時沒有報警，因為假陽性率高達百分之九十八。
家屬問，百分之二的可能是否值得通知。若通知導致停爐，整座城市會在冬夜斷熱；若不通知，四十一人可能死亡。科學家又一次面對一個不能藏在「顯著性」後的決定。
葉桑提出分層警告：公開原始變化與誤報率，不直接下令停爐。城市維護員說他們每天已經收到幾千條低可信異常，多一條公開數據只會加重噪聲。最後雙方建立輪值解釋組，由研究者每周與現場人員共同篩選。制度笨重，成本超過儀器本身。
一年後，解釋組成功發現一次閥門疲勞，也錯過了一次傳感器火災。它沒有成為安全神話，只讓「誰忽略了什麼」不再完全由算法決定。
獨立復現實驗隨後在月球三個封閉生態艙進行。五變量模型通過兩組，第三組方向相反。團隊發現第三組居民知道自己正在被測試，故意製造偏差以「幫助宇宙」。表演出來的不可預測仍由同一個目標組織，背景相位沒有恢復。
林晝在論文結尾寫下LZ-0的適用邊界：它測量的不是混亂，不是隨機，也不是道德；它只嘗試描述一個目標對未來產生條件的占有程度。模型可能錯誤，變量可能遺漏，任何政策若聲稱由它唯一推出，已經違反了模型本身。
審稿人說最後一句不像科學。林晝回答，它是防止科學被寫成命令的實驗條件。
論文最終發表，沒有登上最權威期刊。兩年後，熵門工程採用了其中一個不起眼的設計：每個控制節點必須保留至少一種由現場人員提出、系統事先無法分類的操作入口。工程師把它叫作「未知鍵」。
第一次實戰中，一名維護員誤按未知鍵，關閉了半座城市的供暖。第二次，一名護士用它繞過失效身份系統，打開藥房。按鈕既沒有證明自由，也沒有保證善果。
它只在機器面板上留下一個承認：設計者不知道未來還會需要什麼。
盲測成功後，各方爭論是否應告訴操作者哪套系統來自林晝。公開來源會引入權威偏差，不公開又讓人無法審查設計責任。項目決定在測試後揭盲，並保留揭盲前後的判斷變化。
結果顯示，許多專家在知道LZ-0來源後修改了風險解釋，卻堅持自己只是獲得新背景。偏見很少以自覺服從出現，更常偽裝成合理補充。
林晝要求把這些變化和算法成績一起發表。期刊認為它屬於社會學附錄，他堅持那正是技術效果的一部分：名字會改變人怎樣使用同一輸出。
後來LZ-0被完全改寫，標籤仍保留。新系統與林晝原設計只剩不到百分之一代碼，卻繼續借他的可信度。維護者最終取消名稱，讓面板只顯示版本與責任團隊。