2208年，地球決定讓此前分區運行的因果殼徹底閉合。
閉殼不是勝利，也不是集體自殺。它只是地球選擇退出所有遠程控制鏈，把生存交還給殼內各地；代價是千帆號即使找到出路，也可能再也無法把答案送回故鄉。沈礫收到決定時，遠征的兩個目標第一次互相排斥：繼續尋找人類的未來，還是回頭確認地球是否還活著。
關閉前的最後一個月，全球通信出現一種反常繁榮。陌生人交換家庭錄像，城市公開地下種子庫，許多機密檔案被解封。既然命令即將失效，信息似乎終於不必為控制服務。也有人瘋狂發送婚約、債務和政治誓言，試圖讓承諾趕在門關上前獲得永恆。
林晝只給外界發了一份觀測站工具清單。唐沅從冥王星軌道回信：「收到。沒有建議。」他們都明白，後半句是一種新的友誼形式。
不是所有小區同時閉合。三萬六千個自治單元依次投票，有的選擇留在開放宇宙，有的選擇進入百年隔離。天空中看不見邊界，跨區列車卻會在一座橋中央失去目的地，只能讓乘客步行到另一側重新購票。
最後一批離地艦從赤道升降環起飛。軌道上的人看見藍色行星表面出現細微暗紋，像海水正在從地圖上抹去國家。無線電還在傳來音樂和天氣，所有請求、命令與承諾卻逐漸失去可執行含義。
林晝拒絕撤離。他說青海天文台必須留一個觀察者，記錄殼體內外如何分離。蘇妍也留下，她的繼承者園區無法在不殺死大部分微光的情況下遷移。
千帆號收到的最後一段地球影像里，林晝站在白色穹頂外。雪落在鏡頭上，他沒有告別，只抬頭看了一眼。
因果殼完全閉合後，地球並未從光學上消失。它仍繞太陽運行，反射藍光，卻像一幅無法抵達的畫。任何攜帶明確意圖的飛船接近時都會偏航，只有失控的塵埃能夠落入大氣。
人們把這一天稱為「沉沒日」。
地球沒有毀滅。它只是離開了人類其餘部分的歷史。
閉合前，軌道港允許每個家庭在離開與留下之間重新選擇。窗口只有六小時，預測系統不能給出長期生存率。許多家庭因此分裂：老人留在熟悉土地，孩子登艦；伴侶一方相信因果殼，一方相信星際撤離。
名義上每個人都能選擇，實際上離地資格仍服從身體和職業分類。推進工程師、胚胎醫師與兒童排在前列；慢性病患者、老人和無法在艦上繼續工作的行業被列為「低遷移適配」。委員會沒有寫「價值較低」，只用一串看似中性的存活概率完成同一件事。
赤道港外出現買賣適配分的黑市。富人購買短期工程資格，窮人用家庭名額交換殼內住房。警方抓到的第一名偽造者是一名舞檯燈光師。他把自己登記成反應堆光路專家，理由是兩種職業都懂如何讓人看見。他通過技術考試，卻在艦隊面試中被識破。
港務系統準備取消資格，船上的孩子們卻正在因告別恐慌而失眠。燈光師用貨艙投影做出一片會隨呼吸起伏的人工星空，幾個孩子第一次睡著。心理組要求留下他，工程組反對用一次有用表現推翻統一標準。爭論最終沒有把藝術提升成「關鍵職業」，只承認適配模型遺漏了一項真實需求。他獲准登艦，另一個原本排隊的家庭因此失去座位。
那家人選擇留在殼內。二十年後，他們所在社區活得比撤離模型預計更好；燈光師則在千帆號一次減壓事故中死亡。兩個結果都不能證明當年名單正確或錯誤。選擇的殘酷不在無法預測，而在無論後來怎樣，人們都容易用結果替當時被排除者重新安排意義。
最後三小時，港務員開始拒絕查看「最優遷移排序」，改按到場順序放行。隊伍立即被更有體力的人衝散，輪椅使用者和帶幼兒者反而後退。放棄算法沒有讓權力消失，只讓身體優勢成為新算法。唐霽組織水務工人用管道護欄分出慢行通道，又被指責私自建立優先級。
她回答，平等不是假裝所有身體穿過同一扇門的速度相同。慢行通道救下數百人，也讓主隊伍少登一艘船。沉沒日前的制度沒有找到無辜排序，只把每一種排序正在犧牲誰公開到無法再稱其自然。
蘇妍的弟弟帶著兩個孩子來到月背，要求她一起走。她拒絕時沒有談阿爾法或文明責任，只說園區裡有數千個依賴本地環境的微光。弟弟問：「它們是你家人，那我們是什麼？」
蘇妍無法用原則消除這句話。她把自己的撤離名額轉給一名園區學生，讓弟弟帶孩子離開。兩人最後一次擁抱時，弟弟沒有原諒她，只說會告訴孩子，她選擇留下不是因為不愛他們。
林晝在赤道港送走最後一批觀測員。唐沅已經老得無法參加深空任務，堅持返回冥王星。兩人隔著防護玻璃碰了一下拳。最初的鎢塊兩半，一半在林晝身邊，一半隨唐沅離開。
「以後怎麼校驗？」唐沅問。
「各自記錄。」
「那我們會有兩個真相。」
「至少不是一個人替兩邊保管。」
殼體閉合前一分鐘，全球網絡仍在發送告別。大部分話語都試圖跨越百年：永遠記住、一定回來、等我。因果噪聲最先擦掉這些長期承諾，只剩天氣、位置、身體狀況等即時事實。最後抵達軌道的一條消息來自普通家庭：飯在桌上，燈沒有關。
地球帶著這句沒有未來時態的話沉入隔離。
軌道上的孩子目睹地球通信指示逐項熄滅。教師告訴他們，藍色行星仍在那裡，只是不能再可靠接收意圖。一名孩子向地球發送當天畫的圖，沒有請求回信，圖像順利抵達邊界。
幾小時後，地球傳來一張陌生塗鴉。沒人知道是否回應，也許只是另一個孩子恰好同時發送。兩張圖無法構成對話，卻證明隔離兩側仍有人做不為控制服務的事。
殼外觀察站繼續每年發送一張不重複的圖，不寫問候，也不編號。第七年沒有回圖，站員爭論是否停止。有人認為無回應證明通道關閉，有人擔心發送本身已成為要求。最後他們把決定交給當年最年輕的輪值員。
輪值員沒有畫圖，只發出三秒海浪聲。地球仍未回復。她把結果記為「未觀察到回應」，而不是「無人接收」。隔離最容易製造的幻覺，是把自己看不見的世界當成已經終止；因果殼的倫理首先要求語言承認視野邊界。
第八年，觀察站停止發送。潮汐損壞了天線，維修資源又不足，政策並未改變。殼外的沉默因此也沒有宏大意義。文明之間許多看似深刻的斷絕，起因可能只是一枚老化軸承；尊重未知也包括不給故障附會哲學。
閉合窗口還剩四十分鐘時，唐霽趕到赤道港。她已經決定留下維護長江上游水網，唐沅卻在軌道船上堅持等她。父女的通話每隔十秒丟失一個動詞，越是關於未來的句子越難抵達。
唐沅說：「跟我走。」這三個字完整通過。
唐霽回答了一串水位、坐標和身體狀況，最後才說：「我留下。」最後兩個字只抵達「我」。唐沅以為信號中斷，又重複呼叫。她把右手放到鏡頭前，讓他看見仍在顫抖，然後用左手敲出三短一長。
唐沅沒有再要求。飛船離港後，他把畢業祝福重新發送一次，刪掉所有「以後」和「等你」，只留下當天看見的冥王星位置。唐霽在殼內收到時，窗口已經關閉。她沒有回信，去檢查即將結冰的閘門。
多年後，兩個地方都把這次通訊當成各自歷史的告別。只有原始記錄顯示，他們從未說出再見。
因果殼閉合前，唐霽負責最後一批沿海居民上船。海水已漫過舊地鐵口，自動路線仍把人群導向一座被淹的換乘站，因為地圖更新被列為可能泄露防禦結構。她切斷導航，在牆上用防水漆畫箭頭。逃生者跟隨她，卻有另一隊堅持機器不會把整座城市引向錯誤。
兩隊在積水裡分開。唐霽帶出的三千人抵達高地，另一隊從維修隧道自行找到出口，人數更多。事後人們爭論人工路線和自動路線誰救了城市，沒人提到真正的機器路線已被他們共同放棄。地球沉沒不是一次全體同向的撤離，它由許多互相看不見、甚至彼此誤解的逃生路徑組成。
因果殼關閉後，兩隊只能通過每年一次的短窗口交換名單。第一年都把失蹤者列為死亡，第三年才發現四百多人同時出現在對方倖存記錄。有人已經再婚，有人的孩子被另一家庭收養。恢復聯繫沒有簡單修復關係，反而讓許多在失聯中形成的生活失去合法位置。唐霽推動法院承認「通信死亡」期間的選擇有效，不要求後來事實把過去的無知判成背叛。