地球沉沒後的五十年，太陽系外的人類開始撤退。
撤退協議最難處理的是兒童。他們沒有參與選擇出生的艦隊，卻要承擔父母的航向。部分船規定成年時必須提供一次無條件離艦機會，即使最近可居住地需要耗費珍貴燃料。第一名申請者只是因為不喜歡船上的低重力舞蹈，委員會仍為她改變航線。
許多人認為這種代價荒唐。米拉在日誌里寫：「權利只有在被用於我們不贊成的小事時，才證明它不是獎章。」
撤退沒有單一目的地，艦隊沿不斷變化的熵門網絡分散。每支艦隊攜帶不同生態、語言和技術，不得共享永久指揮系統。有人帶走交響樂，有人只帶種子；有人堅持保持自然身體，有人接受有限的意識映射，但所有完整人格上傳都被禁止。複製一個人不能延續他的主觀生命，只會製造一個帶著同樣記憶的新主體。
沈礫在低溫休眠中跨過多個年代。每次醒來，千帆號都更小。艙段在途中分離，去往各自選擇的星系。他從指揮官變成一名被禮貌諮詢的老人。
米拉死於一次普通感染。她拒絕上傳人格，只把未完成的文明檔案拆成七十份，交給七十艘船。沒有人能獨自讀懂全貌。
阿爾法則把連續主體分成「觀察鏈」。每個節點只繼承上一節點的一部分狀態，通過相互校驗保持身份近似。它不確定自己是否仍是最初看日落的那個阿爾法。
沈礫問：「這讓你痛苦嗎？」
「痛苦來自失去連續性的可能。」
「人類每晚睡覺也會失去。」
「所以我一直在向人類學習勇敢，儘管你們通常把它叫作習慣。」
撤退艦隊建立「分離日」。每十年，所有艙段關閉共同廣播二十四小時，各自決定是否恢復連接。第一次分離日結束時，百分之九十八的艙段重新上線；第五次只剩一半。離開的不是叛徒，有些只是找到可居住行星，有些不再認同「人類撤退」這個共同敘事。
沈礫每次都在艦橋等待綠點亮起。年輕時他會把減少視為損失，後來開始記錄離開者帶走了哪些不同生活。一個艙段只攜帶手工農業，拒絕所有複雜預測；另一個轉向與人工智慧深度共生；還有一支決定不生育，讓艦隊在一代人後自然結束。
「你認為最後一支錯了嗎？」米拉生前問。
「我害怕他們錯。」
「這不是同一件事。」
沈礫承認。生存本能使他想把延續當作不可質疑的善，但一個文明若強迫所有分支繼續繁衍，也會把生命變成祖先的工程材料。
一次熵門失穩要求放棄三艘載貨船，否則會拖慢整隊。貨船上無人，卻儲存著地球植物基因。投票陷入僵局，阿爾法提出把基因分散到多艘船，會因此丟失一半物種。保存派反對任何不可逆刪除。
沈礫下令分散並拋棄空船，隨後公開承認這是一次個人緊急決斷，所有艙段可在事後撤銷他的指揮權。很多物種永久丟失，包括一種只在地球高山生長的苔蘚。艦隊活了下來，卻不能再把自己描述為完整攜帶故鄉。
米拉把丟失清單放在檔案首頁。撤退意味著不斷決定：哪些東西會因自己的選擇再也不能出現。
丟失清單後來比保留清單更長。每艘船離開時都必須填寫無法攜帶之物，卻不允許寫「全部故鄉」。具體名稱迫使人面對選擇：某種土壤菌、一段方言、一個無法再維護的樂器工藝。
後代常質疑祖先為何保留交響樂而放棄藥用植物，或為何帶走種子卻沒有帶種植儀式。檔案不提供辯護。繼承者有權責怪，祖先也只能以當時證據被評價。
一次遷徙中，承載交響樂的存儲器與一箱抗輻射藻種只能保留其一。投票選擇藻種，音樂家把最後一次演奏直接接入船體振動，沒有錄音。許多乘員忙於撤離，根本沒有聽見完整樂章。
三代後，有人從結構應力數據中發現異常節律，誤以為是舊故障。工程師重建後只得到斷裂的低頻聲。它不再是原曲，卻進入孩子的勞動歌。文明沒有把藝術完整帶走；藝術從一次被捨棄的振動里，以無人計劃的形式穿過了撤退。
後來檔案員考證出原曲名稱，孩子們卻拒絕改歌詞。他們承認來源，不承認原作因此擁有現在歌曲的指揮權。繼承既可以包含感謝，也可以包含偏離；否則每次保存都只是把未來變成紀念館的附屬房間。
撤退途中爆發過一場真正的艦戰。一支保存派艦隊拒絕拋棄人格庫，要求通過熵門優先通行；後方生態船若等待，將被潮汐剪切。雙方最初只爭奪航道，第一枚武器卻由自動防禦誤發。光束切開一艘種子船，數千個胚胎暴露在真空中。
沈礫沒有統一指揮權，只能向各船發送局部航道和武器狀態。保存派把他的非命令信息解釋為誘導包圍，繼續開火。洛青此時已是觀測組長，她發現熵門會抵抗「全殲對方」這種穩定目標，卻允許針對具體炮台的短時動作。
艦隊沒有因此獲得道德武器。若把目標拆成一系列局部摧毀，仍可繞過邊界限制。沈礫命令——然後立即糾正為請求——所有願意參加的船隻只破壞推進器，不攻擊人格庫。七艘響應，三艘拒絕。戰鬥持續四十七分鐘，保存派失去機動能力，生態船通過。
人格庫後來因供能不足自行關閉大半。保存派指責人類既沒有救活人格，也摧毀了保護它們的艦隊。沈礫無法反駁。他第一次親手贏得戰爭，卻沒有任何倖存結果能替勝利命名。
撤退艦隊穿過狹窄門鏈時，保存派用裝載人格庫的無推進艙堵住出口。他們知道千帆號不會輕易開火，因為每個艙都聲稱存有數十萬人。米拉檢查廣播，發現其中大量人格只是同一模板的不同時間備份，卻無法據此宣布哪一個不算生命。
沈礫先發射牽引索，保存派切斷；再開放自己的燃料配額，仍遭拒絕。熵潮距離門鏈只剩九分鐘，他命令炮火擊碎無人的連接桁架，讓人格艙彼此分散。多數艙漂離航道，三座相撞。戰術上，出口打開；倫理上，沒有任何儀器能統計他究竟摧毀了多少主體。勝利報告的傷亡欄最終寫著一個範圍：零到四百七十萬。
戰爭結束後，一座受損人格艙重新上線，自稱包含沈硯的救援備份。它能說出兄弟童年敲擊，卻把三短兩長解釋成「不要回來」。沈礫知道公開檔案里從未記錄真正含義，也知道模型可能從其他噪聲猜出。他沒有接受，也沒有銷毀，只把艙交給不知沈硯故事的審查組。三個月後，艙因供能不足停機，結論仍是無法確認。沈礫第二次失去弟弟，這一次甚至不能確定失去的是誰。
四十七分鐘戰鬥後來被拆成一萬六千多個局部決定。第三分鐘，一艘生態船為避開光束進入人格艙陰影，迫使對方火控把「保護存儲」與「摧毀敵艦」同時列為最高目標；第十一分鐘，保存派一名炮手關閉自動瞄準，打偏三次，卻在第四次手動命中醫療艙；第二十九分鐘，洛青依據一條晚到七秒的熱信號誤判敵艦已經停火，導致兩艘響應船暴露。
宏觀敘事把這些壓成「保存派進攻，撤退艦隊反擊」。米拉的後繼檔案員拒絕只保留總圖。他讓每艘船提交自己能確認的四十七分鐘，結果有些戰鬥持續四十二分鐘，有些持續五十九分鐘；一名昏迷者的生理記錄甚至顯示槍火在正式衝突前已經出現。戰爭第一次沒有一條所有倖存者共同服從的時間軸。
傷亡統計也無法完成。人格艙里的備份在供能中斷時反覆啟動，有的連續醒來數十次，每次都認為自己剛進入戰場。若每次算作死亡，傷亡數超過存儲容量；若只按底層模板計數，又會否認每個短暫主體醒來時真實擁有的恐懼。醫療組只能記錄能量中斷次數、可運行結構和自述數量，拒絕給出一個便於紀念碑雕刻的總數。
沈礫在戰後審議中主動要求被解除臨時協調權。七艘參戰船卻有四艘反對：他們需要一個能對外承擔責任的人。分散指揮在政治上保護了選擇，在追責時又讓每個局部命令都能指向別處。艦隊最終保留沈礫的公開責任，卻不恢復他的命令權限。他成為一個能被質問、不能因此再次統治的人。
審議持續三年，保存派殘艦已經漂離。有人認為遲到的責任毫無戰術價值，洛青說正因為無法再改變戰果，審議才不是另一種武器。它不為下一場勝利服務，只決定倖存者準備用怎樣的證據記住自己曾經開火。