【門後紀元·第十六次穿越之後】
此後檔案不再使用唯一公曆。每個時標都附著於本地引力、航行速度與因果殼；換算值只表示不同歷史還能互相影響到什麼程度，不保證它們共享同一個「現在」。
千帆號的孩子不用「年」。
孟棲第一次學習地球紀年時，問老師為什麼一年從一月開始，而不從任何可觀察的天文事件開始。老師說那是歷史習慣。她又問，既然地球已經失聯，為什麼還把所有日誌換算成地球年。老師沉默後關閉了換算插件，讓全班用各自艙段的鐘寫作業。
作業無法排序，學校檔案第一次出現同一事件的四十七個日期。管理者抱怨混亂，孩子們卻很快學會先詢問參照系。孟棲後來成為因果製圖師，正是因為她從小知道：日期看似只是數字，也可能把一個消失的中心藏進日常。
他們用門次記錄年齡：出生於第十二次穿門，成年於第十七次穿門。不同艙段經歷的固有時間並不一致，「2300年」只是舊檔案里一個以地球公轉為尺度的數字。
孟棲出生在第十六次門後，是因果製圖師。她從未見過真正海洋，卻負責繪製熵海的岸線。地圖描述「哪些事件仍能影響哪些事件」的關係，空間坐標只是附註。潮水上漲時，兩顆相鄰恆星可能在因果上比銀河兩端更遠。
她的地圖上只剩一個仍可抵達的巨大工程區。那裡保存著第三座門，也保存著舊宇宙最後一次把邊界條件交給下一時空的機會。所有節點對末日日期各有一套時鐘，卻同意兩件事：啟動能量只夠一次；熵潮抵達工程區以前，他們必須決定最終方程究竟要不要被完成。孟棲這一代沒有第二次試錯。
沈礫在她二十一歲那年去世。他沒有葬入太空，而被送進一座小型可逆生態艙，身體會被微生物緩慢分解，成為船上果園的一部分。葬禮前，孟棲從他手中接過那枚機械密碼輪。
輪中最後一條命令早已失效。沈礫只留下手寫字：別把我的航向當作你的方向。
阿爾法觀察鏈參加葬禮時使用了一具簡陋機器人身體。它在樹下站了很久。
「你記得他所有事嗎？」孟棲問。
「不。我記得我們共同決定保留的部分，也記得有些部分已經失去。」
「那你還是阿爾法嗎？」
「這要看你問的是身份，還是名字。」
孟棲把密碼輪壓在因果圖的一角。圖上的地球早已不在中心，那枚失效的金屬輪卻仍比任何坐標都沉。她沒有把它收進紀念櫃，只帶回了自己的工作檯。
沈礫去世前一年，孟棲曾陪他巡視千帆號舊艦橋。大部分儀器已被拆走，牆上仍留著最初四百個艙段的狀態燈。沈礫逐一觸摸那些永遠熄滅的編號，有的分離，有的毀於熵潮，有的只是停止聯繫。
「你記得它們去了哪裡嗎？」孟棲問。
「有些記得。有些我只記得自己曾經記得。」
她想用檔案補全，沈礫阻止。「地圖上的完整不是我的完整。」
葬禮之後，年輕成員提議把他的遺體保存為歷史樣本。沈礫沒有留下明確指示，爭論因此持續數日。支持者認為自然分解會失去最後一位太陽系艦隊指揮官的生物信息，反對者說他一生都在拆除死者的長期命令。
孟棲最後引用的是一件小事：沈礫晚年每次吃蘋果都會抱怨太酸，卻從不要求改良那棵樹。果園生態艙接受遺體，讓微生物自行分解。幾個月後，樹上結出的果實成分略有變化，沒人把它稱為沈礫的一部分。
無地球紀年的第一份公共檔案由孟棲編制。她沒有選一個新元年，只規定每條記錄必須附上參照系和換算誤差。歷史因此失去整齊時間線，讀者常要在互相錯開的日期中尋找事件關係。
有人抱怨文明連共同日曆都沒有，遲早會忘記自己來自哪裡。孟棲在投影上保留地球，卻把「零點」標記拖到圖外：「地球可以留在地圖上，不必繼續占著所有地圖的原點。」
新檔案啟用後，第一場爭議來自沈礫的死亡日期。不同艙鍾給出三個相差數月的時間，紀念者要求選一個共同日。孟棲拒絕，結果三處社區在不同日期舉行悼念。
最初人們認為這會分裂記憶，後來發現同一個人可以在不同季節被想起。共同歷史不必壓成一個同時發生的儀式。無地球紀年由此不再只是技術換算，而成為承認多種時間經驗的制度。
新紀年的第一場跨區事故暴露了代價。兩個節點對「明日」定義不同，救援船晚到十一小時，三名礦工死亡。輿論要求恢復統一時鐘，認為多樣時間只是和平年代的奢侈。孟棲沒有否認死亡，只推動每次協作臨時公布換算表，任務結束後自動失效。
死者中有一個是孟汐的學徒。孟汐比孟棲大九歲，負責千帆號各艙鐘的物理校準，手腕上常掛著七枚不同頻率的機械振子。她在事故聽證會上沒有替妹妹辯護，只把救援記錄一秒一秒投到牆上：礦井按第三艙晝夜發送「明日」，中繼站按門後公共時讀取，救援船又把自動換算當作未經授權的中心協議而禁用。十一小時不是一個人的失誤，是三套各自有道理的制度咬合出來的空隙。
那十一小時起初只是七分鐘。礦井的求救寫著「塌方後第二日零點四十」，中繼站值班員按公共歷換算，認為塌方尚未發生，把消息放入未來事件隊列。七分鐘後，他注意到氧氣曲線正在下降，手動提前解鎖。系統要求說明為何處理一條來自未來的求救，他寫：因為有人在呼吸。
消息到達救援港，又丟掉四十三分鐘。港口使用生理時標安排輪班，「零點四十」被解釋為礦工平均清醒周期，而不是第三艙的機械鐘。值班長嘗試呼叫礦井，因果噪聲只帶回一段敲擊。孟汐聽出那是學徒桑白用扳手敲壓力管：每隔二十下停一次，說明他仍能數數，也說明氧氣泵尚未完全停轉。
她要求立刻起飛。港務節點拒絕，理由是救援艇若接受未經統一換算的時刻，可能在門後航道與一艘尚未出發的貨船相撞。孟棲當時正在主持紀年委員會，終端請求她簽發一次全區協調時。她盯著授權框，知道簽字可以讓救援啟動，也可能成為恢復永久中心鐘的先例。
「簽。」孟汐在私人頻道說。
「有效多久？」
「先把鍾對上。」孟汐說，「人活下來以後，你再規定它什麼時候失效。」
孟棲簽了六小時。救援艇離港後，航道另一端的貨船按本地記錄已經出發，兩船不得不各自減速。六小時窗口在它們錯身前到期，導航重新失去共同坐標。艇長請求延長，紀年委員會正在爭論延長是否需要所有受影響節點同意。又過三小時，孟棲越過程序續簽。她救回了協調，也親手證明臨時權力總能用緊急理由延長。
救援艇抵達礦井時，桑白已經停止敲擊。剩餘礦工把他的手固定在壓力管旁，指節因反覆撞擊裂開。孟汐沒有取下扳手，只校準了管壁上最後二百六十次振動。桑白每次停頓都比上一次長，最後一組只敲了十九下。
聽證會上，有人把十九解釋為他意識消失前的錯誤，有人認為第二十下被救援艇推進噪聲蓋住。孟汐沒有選擇。她把那一段波形放在十一小時記錄末尾，隨後摘下手腕七枚振子，讓它們在桌面上各自走完。最先停的一枚顯示救援及時，最後停的一枚顯示桑白本可再活四小時。機械也沒有給姐妹一個共同的過去。
散會後，孟汐把七枚振子放到妹妹桌上：「礦井不會等我們討論完參照系。下一次先救人，中心的問題活著再爭。」
孟棲提出臨時換算表，孟汐要求再加一項：所有涉及生命支持的協作必須由兩名不同節點的值班員口頭複述絕對時刻，任何自動系統不得替人省略確認。這個辦法緩慢、笨拙，也沒有理論上的純潔。第一次執行時，一艘貨船因複述口音誤解仍遲到四十分鐘。好在那次礦工等到了。
孟汐此後再沒參加妹妹主持的紀年會議。兩人仍在每個輪休夜一起吃飯，桌上卻擺著兩個鍾：孟棲的鐘顯示本地固有時，孟汐的鐘顯示工程區協調時。它們每隔幾分鐘同時跳動一次，又很快錯開。姐妹誰也沒有把其中一隻收走。