第二個來的人，是個胖子，不是小傑帶過來的，是他自己來的。
周五下午四點半，武館的門被推開。一個穿著肥大的校服、滿頭大汗的男孩站在門口，喘得比小傑第一天還厲害。校服的拉鏈沒拉，裡面一件灰色的T恤被汗浸透了，貼在肚子上，能看到一層軟乎乎的肉在隨著呼吸起伏。
「你……你好。「他說，聲音卡在嗓子眼裡，像是跑過來這一路把氣都用光了，「我、我是小傑的同班同學，我叫……「
「進來。「楚陌打斷他。
不是不耐煩，是這孩子站在門口說話，萬一被外面路過的人聽見——武館還沒正式掛牌營業，門口連個招牌都沒有，就一塊手寫的「真武武館·籌備中「貼在玻璃上，沒必要讓整條街都知道裡面在幹什麼。
胖子進來後，楚陌讓他先坐。他坐了，但屁股只挨了三分之一的椅子——像是隨時準備站起來跑，兩隻手放在膝蓋上，手指不停地互相搓，搓得指節都發紅了。
楚陌轉身去廚房，燒水，拿杯子，放茶葉。不是什麼好茶葉，就是超市里最便宜的綠茶，五塊錢一兩那種。但他泡茶的動作很穩——水倒進杯子的時候，茶葉在水面上打了個轉，然後慢慢沉下去。
他把杯子遞過去。
胖子接過去，兩隻手捧著，像是怕掉了。喝了一口，太燙，但他沒吐出來，硬咽下去了，然後被燙得眼眶都濕了。
「慢點。「楚陌說。
胖子放下杯子，低下頭，額頭上的汗順著眉心往下滑，滴到鼻尖上，懸了一會兒，然後掉在褲子上。
「小傑跟我說了……你們在這兒練的東西。「他聲音很小，像是從胸腔最底下擠出來的，「他說，練了之後，別人推不動他。「
「嗯。「
「我……我也想學。「
「為什麼？「
胖子沉默了很久。
然後他擼起自己的校服袖子，右小臂上，有一道新鮮的指甲劃痕——不是一道，是三四道並排的，像是被人抓的。皮膚已經破了，滲著血珠，邊緣還有點紅腫，應該是昨天留下的，今天早上又被人碰了一下，重新裂開了。
楚陌沒說話，他轉身從櫃檯下面拿出一個小藥箱——不是系統給的金瘡藥，就是普通藥店買的碘伏和創可貼，他撕開一個創可貼，遞過去。
101看書 追書神器 101 看書網，①⓪①ⓚⓚⓢ.ⓒⓞⓜ超好用 全手打無錯站
胖子愣了一下，然後接過來，自己貼在傷口上。貼的時候手有點抖，貼歪了，又撕下來重新貼。
「昨天體育課。「他終於開口了，眼睛盯著地板上的那滴汗漬，「分組跑步，我沒跑最後——小傑跑最後，他們追不上小傑，就追我，說我擋路。「
他停了一下，喉嚨動了一下。
「我比小傑胖，跑得慢，所以他們每次都抓我。「
他抬起頭，看了楚陌一眼，又迅速低下去。
「我不怕疼。「他說，聲音忽然硬了一下，「我就是……跑不動，每次跑不動，他們就圍過來，不是打。就是推，推一下，我倒了，再推一下，又倒了，然後他們笑。「
他說到「笑「這個字的時候，嘴角動了一下，不是笑，是一種比哭還難看的表情。
「小傑說你這兒不教打架，我就想……能不能教我——不倒。「
武館裡安靜了幾秒鐘。
外面巷子裡傳來收廢品的鈴鐺聲，叮噹叮噹的，由遠及近，又由近及遠。
楚陌看著他。「你叫什麼名字？「
「陳磊。「
「多大了？「
「十二，跟小傑一樣。「
「好。「楚陌站起來，「先換鞋。「
他指了指門口那排鞋架，最下面一層空著。陳磊走過去，彎腰脫鞋，他的鞋帶系得很緊，手指頭粗，解了半天才解開。脫下來的鞋放在鞋架上——一雙白色的運動鞋，鞋邊已經發黃了，鞋底磨得一邊高一邊低。
然後他光著腳站在地板上，腳底板很厚，腳掌寬，五個腳趾頭並得很攏——不像小傑，腳趾頭是散開的。
楚陌注意到了這個細節，但他沒說什麼。
「站到鏡子前面來。「他說。
陳磊走過去，站在鏡子前面，鏡子裡的他比實際看起來更胖——因為站姿不對，肩膀塌著，肚子往前頂，整個人像是一個被壓扁的梨。
「腳分開。「楚陌說，「和肩膀一樣寬。「
陳磊照做，但他的腳是外八的——腳尖朝外，腳跟併攏，整個人重心在腳後跟上。
「腳尖朝前。「楚陌蹲下來，用手把陳磊的左腳掰正了一點點，「不用完全平行，稍微朝前就行，你平時走路怎麼放腳的，就怎麼放，別刻意。「
陳磊調整了一下，腳尖朝前了，但膝蓋又跟著往外翻了一點。
「膝蓋——「楚陌站起來，「別管膝蓋，先管腳。「
這是楚陌在教小傑的時候學到的——一次只給一個指令，給多了，孩子記不住，反而更慌。
陳磊的腳終於擺對了，腳掌踩實，腳跟不懸空。
「現在，膝蓋微微彎。「楚陌說，「不要蹲下去，就是——你平時站著等公交車那種感覺，腿不是直的，但也沒彎多少。「
陳磊彎了，但他的膝蓋是鎖著的——大腿肌肉繃得緊緊的，膝蓋骨往前頂。
楚陌走到他側面，用手掌輕輕按了一下他的膝蓋。
「松。「他說。
陳磊沒聽懂。
「你的大腿在用力，別用力，讓它松下來。「
陳磊試著放鬆，大腿肌肉鬆了一點，膝蓋彎得更自然了。
「好，現在別動。「
楚陌退到一邊，靠在櫃檯上。
陳磊站在鏡子前面。姿勢不算標準——重心還是偏後，前腳掌還是沒有完全踩實——但比剛才好多了。
「數到六十。「楚陌說。
陳磊開始數。
「一、二、三……「
數到十七的時候，腿開始抖，不是膝蓋抖，是整條小腿在顫——從腳踝到膝蓋，像是有什麼東西在肌肉裡面彈。
數到三十的時候，大腿內側的肌肉開始跳，一跳一跳的，像是有個拳頭從裡面往外砸。
數到四十五的時候，他的呼吸變粗了。不是喘——是那種憋著氣站了太久之後，身體本能地想要更多氧氣，數到六十。
「停。「楚陌說。
陳磊沒有倒，他是自己坐下去的——膝蓋一軟，整個人蹲到了地上。然後他坐在地板上，大口大口地喘氣，汗從頭髮里流出來，順著臉頰往下淌，滴到地板上，積成一小灘。
楚陌走過去，遞給他一張紙巾。
陳磊接過來，擦了一把臉，然後仰頭看著楚陌。
「我……我站了六十秒？「
「嗯。「
「我以前……體育課站軍姿，三十秒就晃。「
「今天你沒晃。「楚陌說，「你蹲下去是因為腿酸，不是因為你站不住，這是兩回事。「
陳磊眨了眨眼，像是第一次聽到這個說法。
「明天再來。「楚陌說。
陳磊坐在地上，點了點頭，然後他站起來，走到門口換鞋，穿鞋的時候，他的手不抖了。
走到門口，他停了一下。
「師傅。「他沒回頭，「我明天……還能來嗎？「
「能。「
「那……學費呢？小傑說他沒交學費。「
「以後再說。「
陳磊走了。
楚陌站在門口，看著他胖乎乎的背影消失在巷子口。巷子很深，兩邊的牆很高，陽光從頭頂斜著照下來，在地上拉出一道長長的影子。
他關上門，走回鏡子前面。
站好，起手勢。
他沒有教陳磊「化勁「。不是不想——是陳磊連站都站不穩，「化「對他來說毫無意義。就像你不能教一個剛學會走路的孩子怎麼跳舞，你得先讓他能站穩，能走直線，能跑起來——然後才能談「化「。
楚陌只是重複了一遍最基礎的站樁動作，但他發現——自己在看陳磊站樁的時候，腦子裡自動浮現出了一句話：「重心偏後，前腳掌虛浮，需先練腳踝力量。「
這不是新能力，不是系統給的，是他自己看出來的。
就像你看了足夠多的字，自然能認出下一個字是什麼——不是因為你學會了什麼「識字術「，是因為你看得夠多。小傑站了二十天，楚陌每天看他站樁，每天糾正他的重心、膝蓋、腳掌。現在換成陳磊，問題不一樣，但模式是一樣的——重心不對、腳掌不實、膝蓋鎖死。這些他都在小傑身上見過，經驗夠了，一眼就能看出來。
理解度4%，這個數字的意義，也許就在這裡。
他收了勢，走到櫃檯後面。
抽屜里那張名片還在，灰夾克留下的那張，背面寫著「下次來，帶酒「。
他沒有拿出來，他拉開抽屜下面的櫃門，從裡面拿出一個筆記本——就是他平時記東西用的那個。翻到新的一頁，寫下今天的日期，然後寫：
陳磊，12歲，重心偏後，前腳掌虛浮，膝蓋習慣性鎖死。腳型：寬掌並趾。建議：先練腳踝力量（提踵），再練站樁。
寫完，他把筆記本合上，放回柜子里。
然後他站起來，去廚房燒水，母親今天下午應該醒了，他得去看看她要不要喝水。
走到裡屋門口，他先敲了一下門。
「媽？「
「進來。「聲音從裡面傳出來，不大，但很清楚。
楚陌推開門，母親坐在床邊，靠著床頭。她的臉色比早上好一些了——不是那種蠟黃，而是一種淡淡的、帶著血色的白。她手裡拿著一件衣服——是楚陌的T恤，她正在把袖口捲起來的地方重新疊平整。
「你今天沒出去？「她問。
「沒，在武館。「
「有人來？「
「嗯，兩個孩子。「
母親沒再問，她把那件T恤疊好，放在枕頭旁邊。
「晚上煮點粥。「她說，「我幫你洗菜。「
「不用，你歇著。「
「我坐了一下午了。「她看了他一眼，「總得動動。「
楚陌沒爭，他知道爭不過。
「行，你洗菜，我來煮。「
他走到廚房，把米淘了，放進鍋里，加水，開火。
水開的時候，他站在灶台前面，看著白色的蒸汽從鍋蓋邊上冒出來。
蒸汽在空氣里散開，像一層薄薄的霧。
他想起了枯井下面的那扇門。
「通行「兩個字。
還有門後面那種——像大地本身在呼吸的節奏。
他把手放在鍋蓋上，溫度透過手掌傳進來，燙了一下，他沒縮手。
燙，但能忍。就像練功，就像站樁，就像教人，一步一步來。