周四，下午四點半。
四個人同時到了。
小傑最先，三點五十。他今天來得早，站在鏡子前面自己練推山式，腰胯轉了大概十度——比前天多了五度，比昨天又多了五度。沒有人教他，他自己長出來的。
陳磊四點零五。書包帶子斷了一根，用鞋帶綁著，拖在屁股後面。他進門的時候喘得厲害——跑了。他說「今天體育課沒被抓去跑圈「，語氣像撿了錢。
趙磊四點十五。右手腕的繃帶換了新的，白色的，乾淨。他進門的時候看了楚陌一眼——不是打招呼。是在確認楚陌在不在。確認了，才換鞋。
李鐵四點二十。右膝上貼了新的運動膠帶。他走路還是那個樣子——右腿微微外撇，落地比左腿輕。但他進門的時候沒有扶門框。前兩次他都扶了。
四個人，站成一排。
楚陌看著他們。
理解度歸零的第三天。烙印空著，銅鑰匙在抽屜里。圖紙在盒子裡，天機閣在等，門在「見「。
但他今天不想想這些。
「今天不分開練。「他說。
四個人看向他。
「合站。「
「合站？「陳磊問。
「對，四個人。背靠背，閉眼。「
楚陌走到鏡子前面，站好。然後他指了四個位置。
「小傑，前面。陳磊，左邊。趙磊，右邊。李鐵，後面。「
四個人互相看了一眼，然後照做了。
小傑站在最前面，面對鏡子。陳磊站到他左邊，背對著他。趙磊站到右邊。李鐵站到後面。
四個人背靠背，肩膀貼著肩膀，後背貼著後背。
「閉眼。「楚陌說。
四個人的眼睛都閉上了。
「現在——不要想自己的重心，想你後面那個人。「
小傑的後背貼著李鐵的前胸。李鐵的呼吸從背後傳過來——慢的，穩的。右膝有舊傷，所以他的重心偏左。小傑感覺到了——李鐵的重量有一部分是壓在他背上的，但不是均勻的。左邊重，右邊輕。
「李鐵哥——「小傑閉著眼說，「你往右邊挪一點。「
李鐵沒說話，但他照做了。右腳微微外撇，重心從偏左移到中間。小傑後背的壓力均勻了。
左邊，陳磊。
陳磊的背很寬。肉多，重心低。他的背壓在小傑的左肩胛骨上，像一袋米。但陳磊在出汗——楚陌能看到他後頸的汗珠，濕地主站法。他在用腳跟找地板。
「陳磊。「楚陌說。
「嗯？「
「你的重心在腳後跟太多了。往前移一寸。「
陳磊的腳動了，重心前移。壓在小傑左肩上的重量變了——從「一袋米「變成了「一隻手「。輕了。
右邊，趙磊。
趙磊的背比陳磊窄，骨頭硬。他的重心在晃——不是因為站不穩。是因為他的右手腕在疼。疼的時候身體會不自覺地往左邊偏，減輕右手的壓力。
「趙磊。「楚陌說。
「嗯。「
「你的右手在護頭，鬆掉。「
趙磊的右手——確實在往下巴方向抬。碰到繃帶，停住了。他咬了一下牙。把手放下來。
放下來之後，他的重心穩了。後背貼著小傑的右肩胛骨，壓力均勻。
後面，李鐵。
李鐵的右膝在隱隱作痛。不是今天才疼。是每天下午四點以後開始疼——天氣原因，陰天，濕度大。他的右膝像天氣預報一樣准。
「李鐵叔。「楚陌說。
「嗯。「
「你的右膝在告訴你'別站了'。但你的背在告訴小傑'我還在'，聽背的。「
李鐵沒說話。但他的背壓在小傑背上的力道變了——從「撐著「變成了「靠著「。不是放棄，是信任。
四個人，背靠背，閉眼。
楚陌站在旁邊看著。
他看到了——
小傑的腰胯又轉了。不是推山式。是他在用腰胯感知身後李鐵的重量變化。李鐵重心一變，小傑的腰就自動調了。
陳磊的腳趾在扣地板。不是楚陌教的「濕地主站法「的動作。是他自己找到的——腳趾扣住地板，重心就不會往後倒。
趙磊的右手垂在身側。沒有抬，沒有護頭。手腕還在疼——但他的身體在學一件事：疼，但不躲。
李鐵的右膝微微彎了一點。不是繃直。是彎了一個很小的角度——剛好讓膝蓋的壓力從髕骨轉移到半月板。他找到了一個「不疼的角度「。
四個人，不是一個人在站。是一起在站。
楚陌走到他們面前。
「你們不是四個人。「他說。
四個人的眼睛都閉著，呼吸聲混在一起。
「是一個整體。「
小傑的後背貼著李鐵的胸口。李鐵的背貼著趙磊的背。趙磊的背貼著陳磊的背。陳磊的背貼著小傑的背。
一個圈。
「現在——「楚陌說，「小傑，往前推一下。「
小傑閉著眼，身體微微前傾。
他前傾的力傳到陳磊和趙磊的背上——兩個人同時往後頂了一下。李鐵在後面，感受到前面三個人的力疊在一起，他的背微微前傾，又頂回去。
力在四個人之間轉了一圈。
不是一個人推，是四個人一起——動。
楚陌看著他們。
烙印在胸口——空的。但他在「看「。不是用眼睛，是用那個空。
他看到了——
四道力線。從小傑的腳底出發，經過腰胯，傳到陳磊和趙磊的背上，再傳到李鐵的背上，再回到小傑的背上。四條線。繞成一個圈。
不是四條分開的線，是一條線。繞了四圈。
「停。「
四個人睜開眼。
他們互相看了看，臉上都有汗。
「剛才——「小傑說，「我感覺到了陳磊哥的腳。「
「我感覺到了趙磊哥的手。「陳磊說。他的眼睛睜得很大——他從來沒在站樁的時候「感覺到「別人的肢體。
「我感覺到了李鐵叔的膝蓋。「趙磊說。他的聲音有點啞。不是因為疼，是因為他剛才閉著眼的時候，感覺到了李鐵右膝的震動——那種「咔咔「的、骨頭摩擦的聲音，從李鐵的背上傳過來，傳到他的背上。
李鐵沒說話，但他看著楚陌。
「我感覺到小傑的腰了。「他說。
楚陌點頭。
「你們剛才做了一個東西。「他說，「不是四個人是一個東西。力在你們之間轉了一圈。你們每個人都是這個東西的一部分。「
他走到櫃檯後面，翻開筆記本。
新的一頁。寫：
合站課，四人背靠背閉眼。小傑前，陳磊左，趙磊右，李鐵後。首次實現力線互通——四條力線繞成一個圈。小傑感知李鐵重心變化（腰胯自動調節）。陳磊感知趙磊手腕（未開口已察覺）。趙磊感知李鐵右膝震動（骨摩擦傳導）。李鐵感知小傑腰胯轉動。力在四人之間循環。結論：不是四個人在站，是一個整體在站。
寫完，他停了一下。
然後在下面加了一行：
合站時烙印無反應，但「空「的狀態讓感知精度達到最高。歸零後第三天。
他合上筆記本。
然後他感覺到了。
不是烙印，不是鑰匙，是——
後院的方向。
灰霧停了。
不是變淡，是靜止。
之前灰霧一直在動——像水燒開了一樣翻滾、涌動、溢出井口。但現在——停了。完全停了。
嗡鳴聲也停了。
像是有人按了靜音鍵。
楚陌站起來。走到後門，推開門。
灰霧，井口，裂縫。
灰霧停在半空中。不是消散。是凝固。像是一團灰色的煙被凍住了，懸浮在井口上方三寸的位置，一動不動。
嗡鳴聲——沒有。
安靜。
楚陌的耳朵里突然變得非常安靜。安靜到他能聽到自己的心跳。安靜到他能聽到巷子外面遠處汽車的引擎聲。安靜到他能聽到——
「咔。「
井口。
第六道裂縫。
一聲脆響，像是什麼東西裂開了。不是石頭裂開的聲音。是——鎖裂開的聲音。
楚陌低頭看著井口。
第六道裂縫的邊緣，灰色的霧氣凝固在那裡。裂縫的縫隙比昨天寬了一點。寬了多少——大概一根頭髮絲的寬度。
但那一聲「咔「——不是裂縫在擴大。是裂縫裡面，有什麼東西鬆了。
像是一把鎖，被擰動了半圈。
楚陌退後一步，關上後門。
他走回武館。
小傑、陳磊、趙磊、李鐵四個人還站在鏡子前面。他們感覺到了什麼——四個人都看向後門的方向。
「師傅——「小傑說，「後面怎麼了？「
「沒事。「楚陌說。
他走到櫃檯後面。拉開抽屜。
銅鑰匙在裡面，生鏽的，沉的。
但今天——鑰匙沒有震動。
空的。安靜的，像是在等什麼。
楚陌拿起鑰匙，握在手裡。
烙印空著。理解度歸零。灰霧靜止。嗡鳴消失。鎖眼鬆動。
第一重「見「——完了。
楚陌知道。
他站在櫃檯後面，手裡握著鑰匙，看著四個學員。
「今天就到這兒。「他說。
四個人互相看了看，然後開始收拾東西。
小傑背上書包。陳磊把斷了的鞋帶又綁了一下。趙磊低頭看了看右手腕的繃帶。李鐵拍了拍右膝上的膠帶。
他們走了。
武館裡又剩楚陌一個人。
他站在鏡子前面。鑰匙在手裡。烙印空著。
灰霧停了。嗡鳴停了。
安靜。
但楚陌知道——這不是結束。
這是第一重完了。
第二重要開始了。