裝訂，從第一針開始，就差點要了陳舟的命。
金紅色的裝訂線纏上手腕的一瞬，他感覺自己整個人被「翻開「了。
不是皮肉，是記憶。
那根線順著他的手腕爬上來，像一根燒紅的針，扎進他的識海，然後開始抽——抽取他記憶里關於「唐三「的一切。
六歲，聖魂村，鐵匠鋪，紫極魔瞳，玄天寶錄——
每一段記憶被抽出來，都連著血連著肉。陳舟跪在祭壇前，冷汗瞬間濕透了後背。
密室里很冷。長明燈的火苗被那股吸力扯得歪向一邊，石壁上的水珠順著刻痕往下爬，滴在他腳邊的祭壇紋路上，洇開一小片深色。
空氣里有一股舊紙受潮的味道——像哪家圖書館的地下室，被一場大雨泡了三天。
他當年給玄幻頻道趕稿，凌晨三點的出租屋，也是這個味道。
合著換了世界，工位的氣味都不帶換的。
世界沒有底稿。它要拿他的記憶當底稿，一筆一畫謄進那頁紙里。而謄寫，是要成本的。
「先生！「
「陳舟！「
小舞和戴沐白同時搶上一步，卻被一圈無形的力場溫柔地彈開。裝訂開始，針腳之內，只能容下執針的人。
陳舟擺了擺手，示意自己沒事。
「他手背上全是汗。「小舞盯著他的側臉，聲音壓得很低。
「汗？「戴沐白皺眉，「他整個人都在滴水。「
兩人對視一眼，誰也沒再往前搶。力場不傷人，只是攔人，攔得客氣，也攔得堅決——像一堵會說話的牆：裡頭在趕工，閒人免進。
他閉上眼，不躲了，反而主動把記憶往外送。
幹這行的都懂：交稿的時候最怕擠牙膏，客戶等著，你就得嘩嘩地給。
來吧。
反正也不是頭一回被白嫖了。橫豎都是出力，給世界干，總比給跑單的客戶干體面。
六歲之前的記憶，他沒有——那一段，世界有底。從鬼見愁那一跳開始，才是他要親手謄的部分。
薪火為線。
他意識里那個帳戶，開始瘋狂地燃燒。馬修諾四年收割的三百鬥氣運化成的燃料，加上他自己攢下的薪火餘糧，順著裝訂線，一針一針地縫進紙里。
殘頁上，金紅色的針腳從邊緣開始，一寸一寸向中央那塊虛空逼近。
疼。
眼前發黑，耳膜嗡鳴，右手的半透明虛影和左手的實影交替閃爍——添柴的後遺症還沒好利索，批註透支的傷還沒養回來，現在又加上了謄魂。
陳舟咬碎了後槽牙，一針都沒停。
疼到後來，他反而品出一點荒誕的熟悉感。
趕稿季不也這樣？頸椎疼，手腕疼，眼睛幹得像撒了把沙子，可文檔沒交，誰也不敢停。甲方催稿的奪命連環催，跟這根線抽記憶的勁頭，簡直一個師傅教出來的。
針腳走到第三針，他摸到了裝訂的門道。
這活兒，和謄稿一模一樣。
線要勻，心要靜，一針快一針慢，紙就要起皺。他把呼吸壓成碼字的節奏——一呼一針，一吸一針，硬生生把這場脫胎換骨，干成了深夜趕稿。
小舞在力場外頭看著。她看見他跪在那兒，渾身發抖，嘴裡卻在數：
「三十七，三十八，三十九……「
數一針，縫一針。
戴沐白在旁邊數著他的呼吸，數到一半發現不對——這個人抖得像風裡的落葉，呼吸卻穩得像台老掛鍾，一呼一吸，卡得死死的。
她忽然就不慌了。這個人數數的樣子，跟她們趕工抄冊子時一模一樣——天塌下來，先把手裡這頁抄完。
縫到第九針的時候，異象生了。
殘頁上方，空氣忽然像水一樣盪開。
一片光幕，從那塊兩指寬的虛空里，緩緩地「立「了起來——
光幕里沒有這間密室，沒有索托城。
光幕里是一座山。
雲是從光幕里「長「出來的。先是一縷白，貼著密室的地面漫開，漫過祭壇，漫過陳舟的膝蓋，涼絲絲的，像山裡的晨霧。
圍觀的人群齊齊往後縮了半步，有人小聲驚呼，被旁邊的人一把捂住嘴。
雲霧繚繞的絕壁，山風如刀，一塊突兀的鷹嘴岩探出雲海。岩上刻三個斑駁大字：
**鬼見愁。**
光幕里的山風，竟帶著真實的濕氣，撲了他一臉。
他跪在兩個世界的接縫上。左邊，是索托城地底的密室；右邊，是巴蜀的萬丈雲海。
陳舟仰著頭，跪在祭壇前，整個人釘住了。
他喉嚨動了動，咽下去的唾沫都是苦的。
其實光幕立起來的第三秒，他就認出來了。可他不敢認——怕一開口，這山就碎了。
他認得這座山。
全中國的網文讀者，沒有不認得這座山的。
他不但認得，還「寫「過。
那單跑單的代筆活里，客戶點名的第一場戲，就是這座山。他為了寫好它，把原著那段翻來覆去讀了幾十遍，讀到能背。交稿前夜，他對著文檔罵：我寫它圖什麼？又拿不到錢。
現在他知道了。
他寫它，是為了今天——為了讓這個世界重新想起它的時候，有一個人的記憶里，它還活著。
巴蜀，唐門，鬼見愁。
世界修復的重演窗口，開了——被篡改的頁，在歸位之前，要當著裝訂者的面，把正確的走向，重演一遍。
也是在這一刻，一股溫潤的、浩浩蕩蕩的力量，順著裝訂線倒灌進陳舟的身體。
那股力量沒有章法，不講經脈，像有人拎著一桶溫水，從他天靈蓋直接灌下去。經脈里陳年的滯澀，被沖得七零八落。
陳舟疼得齜牙咧嘴，心裡卻在罵街：別人的破境都是餐風飲露、仙音繞樑，他的破境，是有人往他脖子裡灌水。
突破的光華在他周身一閃而沒。圍觀的百姓沒人看懂，只當這位先生跪久了腿麻。
薪火與碎片共鳴灌體。
他卡了整整一年的十九級巔峰魂力，那層薄得吹彈可破、卻死活頂不開的窗戶紙——
啵。
破了。
二十級。
魂師之上，大魂師。
可陳舟連體驗突破的快感的工夫都沒有。
他的眼睛死死盯著光幕，一眨都不敢眨。
光幕里，鷹嘴岩上，出現了一個灰色的身影。
十七八歲的少年，一身唐門外門的灰布衣裳，懷裡緊緊抱著一個油布包，站在鬼見愁的懸崖邊上，回頭看了一眼身後追來的火把和人聲。
少年的臉上沒有恐懼。
陳舟隔著光幕看他，忽然覺得眼睛發酸。
他寫了三年唐三：罵過他開掛，捧過他深情，分析過他的手法，消費過他的眼淚。全是生意。
稿費按千字結，情緒按斤賣，人設是他親手調的參數。唐三在他電腦里，從來就是個好賣的「產品「。
直到今天，親眼看著這個人站在崖邊，抱著那包用命換來的東西，陳舟才想明白一件他寫了八年都沒懂的事——
紙上的字，和活生生的人，從來不是一個東西。
他以前修的，是稿。
從今天起，他修的，是命。
只有一種解脫般的平靜，和濃得化不開的遺憾。
「唐三。「陳舟聽見自己的聲音在抖。
光幕里的少年聽不見他。
少年最後看了一眼唐門的方向，把懷裡的油布包舉過頭頂——
然後，縱身一躍。
跳下了鬼見愁。