那個「劍「字，在牆上站住了。
打那天起，老黃多了個毛病：每天餵完馬，都要繞到西牆根，蹲一會兒，看一會兒。
看他親手刻下的、卻死活想不起來的那個字。
老頭看字的樣子很特別。不是看熱鬧，也不是看稀奇，就是蹲著，佝著背，兩隻手搭在膝蓋上，一看就是小半個時辰。有時候還抬起手，懸在字上方一寸的地方，比劃比劃，像在認一門隔了半輩子的親戚。
看夠了，撓頭，嘿嘿兩聲，回去鍘草。
陳舟在旁邊刷馬，心裡門兒清：字是保住了，可保字不是目的。
字是疤上長出來的新肉。他想要的，是新肉底下那一整塊東西——老頭心裡那個「想去「。
擋，只能守。守一輩子，守不出一個「想去「。
得養。
怎麼養，他沒譜。但沒譜之前，可以先試。干槍手的都懂：稿子不過，先別怪甲方，先換著法子遞。
遞三回，退三回，第四回你就知道甲方的口味了。試錯這玩意兒，在乙方這兒不算虧，算踩點。
晌午，兩人蹲在廄門口喝粥。陳舟裝作閒聊，起了個頭：
「黃叔。「
「嗯？「
「想出趟遠門不？「
老頭筷子都沒停：「出啥門。馬還不夠我餵的。「
「就去涼州城，兩天來回。「陳舟循循善誘，「聽說城裡書場熱鬧，南來北往的稀罕事，一籮筐。「
「稀罕事有啥看頭。「老黃滋溜一口粥，「有那腳力，我多鍘兩筐草。「
「那……往南走走？暖和。你這老寒腿——「
「腿挺好。「老頭拍拍膝蓋，咧開漏風的牙，「阿舟，你今兒咋了，老攛掇我出門？「
圖啥。
圖你心裡那頁被人磨光的紙。
陳舟笑了笑，沒接話，低頭喝粥。
不急。乙方改稿，從沒有一稿過的。
下午，他換了路子。不勸了，直接遞。
餵馬的空當，他狀似無意地開口：
「黃叔，武帝城——聽過沒？「
老黃添料的手沒停：「啥城？「
「武帝城。「陳舟把這三個字遞得很慢，很清楚，一字是一字，「東海邊上。聽說有個天下第二，在城頭坐了一甲子。江湖上練劍的，這輩子都想登一次那個城頭。「
他盯著老頭的側臉。
劇本上寫得明白：這三個字，曾經是這個老頭後半生的全部。那頁紙被整段擦除之前，上面密密麻麻，寫的都是它。
老黃想了想。
很認真地想了想。
然後搖搖頭，一臉茫然：「沒聽過。「
不是迴避，不是含糊，也不是想不起來之後的煩躁。
是乾乾淨淨的，沒聽過。
那三個字遞過去，像三張紙條拍在一堵磨光的牆上——牆沒有縫，紙條滑下來，飄落在地，連個回音都沒有。
陳舟彎腰把紙條一張張撿起來——不，沒有紙條。紙條是他自己的。老頭那邊，乾乾淨淨，什麼都沒發生過，連「有人跟我說了句話「這件事，都像雪落在滾水裡，化了。
陳舟站在原地，手裡的料袋滑下去半寸，他都沒覺出來。
外力告知，無效。
理由被擦的人，你把他丟了的東西原樣遞到他眼前，他都接不住——不是不想接，是他心裡那個「接「的地方，被人磨沒了。
就像批註要寫在茬上才掛得住。
話，也得落在坑上才存得住。
被擦的人，心裡沒有坑。
你說一萬遍「武帝城「，抵不上他自己長出一句「我想去「。
傍晚，他不死心，又試了一回軟的。
收拾草料的時候，他給老黃講書。不講全本，只起了個頭：從前有個劍客，劍術通神，後來收劍入鞘，給人餵馬——
講到這兒，他故意停了，拿眼角去瞟。
老黃蹲在槽邊，聽得直點頭，點著點著，腦袋一歪，打起了小呼嚕。
不是不聽。是聽進去了，沒地方擱。
就像雨水落在磨光的石板上，一滴都滲不進去。
雨還下著，可石板底下早就沒了土，存不住，留不住，全順著石面流走了。
陳舟給老頭披上那件油亮的羊皮襖，自己蹲在牆根，把今天的三回試錯在心裡過了遍帳。
硬遞，滑走。軟講，漏光。繞彎，人家困了。
三條路，一個死法。
老黃一覺睡醒，揉著眼出來倒水，看見他還蹲在牆根，湊過來，也蹲下了。
「阿舟。「老頭咂咂嘴，「我瞅你這兩天，老琢磨出門的事。「
「嗯。「
「想家了？「
「……有點。「
「那不對勁。「老黃拍拍他膝蓋，語重心長，「你年輕輕的，倒該出去闖闖。守著我這老頭子、守著這馬廄，有啥奔頭？「
陳舟扭頭看他。
月光底下，老頭一臉認真，漏風的牙在暗處一閃一閃。
「那你呢，黃叔？「
「我？「老頭樂了，擺擺手，「我這把老骨頭，出啥門喲。「
「為啥？「
「馬還不夠我餵的。「
陳舟盯著他看了三秒，忽然笑了，低下頭：
「那我也不去。馬還不夠我餵的。「
老頭一愣，隨即哈哈大笑，笑得直拍大腿：「學我！你小子學我！「
笑聲在雪夜裡盪出去，驚得廄里的馬打了個響鼻。
老頭笑夠了，抹了把眼角，起身回柴房，邊走邊嘟囔「年輕人就是心事重「，佝僂的背影一晃一晃。
陳舟陪著笑，心裡那本帳上，又添一筆。
你勸我出門，勸得頭頭是道。
輪到你自己，三個字——不去。
不是不想去。是你的「想去「，不在你手裡。
他想起第九夜牆上退潮時那個不甘心的旋——那東西收手的時候還回頭看了一眼。它盯著呢。它不但擦，它還防著有人往回寫。
所以答案只剩一個。
不能直接告訴。只能養。
把那個字、那堵牆、那聲「眼熟「，當成一畦地。天天澆水，月月鬆土，等這老頭自己從骨頭縫裡，把那個理由一寸一寸重新長出來。
慢是慢了點。
可乙方的活兒，什麼時候快過。
加急加錢，慢工出細活，這道理放到哪個甲方身上都通用。何況眼下這位「甲方「，是個連自己刻的字都不認得的老頭——急不得，急了，嚇著他。
當夜，柴房。老黃的鼾聲起來之後，陳舟進了書房。
他要把今天這條規矩落進帳里——干糾錯員的，試錯也是產出。
恩怨帳後頭新添一頁：
**【擦除修復守則·一：外力告知無效。被擦的人，聽見了，也接不住。】**
**【解法：養。養到他自己長回來。】**
寫完，他順手翻開劇本主幹頁。
「老黃想去「是支線，爛透了，得從零養。可主幹還在——世子遊歷，入江湖，那條線原定劇本里好端端的，沒人蛀它。
主幹頁翻開。
**【主幹頁：「世子遊歷「——完好。】**
陳舟鬆了口氣。
氣還沒松完，他的目光落在了頁腳。
頁腳有一欄小字：出發日期。
原定劇本里，那一欄落著墨，字跡飽滿，是主幹上最不該出問題的地方。
此刻，字還在。
可是在變淡。
不是被擦——擦有毛邊，有潮意。這是淡。像一行用淡墨寫成的字，攤在日頭底下，一天，又一天。
陳舟盯著那一欄，指尖一點點涼上來。
他懂了。
主幹沒被蛀。可主幹是要有人推的——原定劇本里，此刻該有人逼，有人套，有人往那個荒唐世子心裡點一把火。
現在，全府上下，沒人推。
沒人推的主幹，像沒人續柴的火。不撲，不滅。
就是自己一天淡一天。
那塊橡皮甚至不必再碰它。
它只要擦掉了「想「，剩下的，交給日子就行。
**【主幹頁「世子遊歷「完好——但「出發日期「欄，字跡正一天天變淡。】**
陳舟合上劇本，在黑暗裡坐了很久。
然後他想通了一件事。
老黃那畦地，他來養。
世子這把火——也得有人去點。
全府都不推，那就他來推。
一個月錢八百文的馬夫，去推北涼王府的世子出門。
他對著黑暗，小聲嘀咕了一句：
「這活兒要是擱原來，得加錢。「