老者久久未語。那雙盛著星輝的眸子低垂著，落在自己兩條破碎的殘腿之上，又像是穿過了那些碎裂的合金骨架，穿過了黑色地磚，穿過了整座螺旋巨城的根基，落在某個極深極遠、需要用數百年的沉默去抵達的地方。林淵沒有催促，端起茶杯，茶已溫，入口微苦。
殿外一名小童模樣的仿生人無聲趨步而入，手中托著黑漆茶盤，為三人續上熱茶。陳凱低頭看著自己面前那杯茶，端起來想喝，又放下。他不渴，但他知道這時候不能說話。周晚棠坐在他旁邊，雙手捧著茶杯，指尖在杯壁上無意識地輕輕摩挲，目光越過杯沿，落在林淵的背影上。
就在這片漫長的沉默中，殿門方向傳來極輕的腳步。那腳步走走停停，像是每往前一步都要說服自己一次。殿門被推開一道縫隙，一道纖細的身影從門縫中閃了進來，門在她身後無聲合攏。
那是一個少女。黑色齊耳短髮，發梢微向內扣，襯得她臉盤只有巴掌大小。面容不似外面AI仿生人那般精緻完美的模板化面孔，鼻樑不夠高，嘴唇略薄，臉頰上還有幾顆極淡的雀斑，但勝在溫婉耐看，屬于越看越舒服的類型。她的耳後沒有晶片，只有一道極淺的、已經在逐漸淡退的壓痕，說明她佩戴晶片的時間不短，但摘下已經有些時日。她站在殿門口，雙手在身前絞著衣角，手指擰得發白。
陳凱下意識就要出聲提醒——他剛要張嘴，一隻溫熱的手輕輕拉住他的手腕。周晚棠沒有看他，目光依舊落在少女身上，只是極輕地搖了搖頭。陳凱把到嘴邊的話咽了回去。
少女似乎並沒有注意到殿內還有其他人，她的目光從踏入殿門的那一刻起就只鎖定了一個方向——明暗交界線上那位盤膝而坐的光頭老者。她低垂著頭，腳步躊躇著向前挪了幾步，然後像是終於下定了某種決心，快步走到老者面前三級台階之下，伏身跪了下去，額頭貼在冰涼的黑色地磚上。
少女伏在冰涼的黑磚上，肩膀輕輕顫抖。她說話的聲音不大，但在空曠的殿宇中每一個字都清晰入耳，像是被穹頂特意攏住了，不讓它們散掉。
「先生，我求一解。」
老者沒有說話，只是微微頷首，示意她繼續。
「自小伴隨我的他，是我幼時最好的玩伴。那麼俊朗，那麼完美，體貼入微地照顧我。隨著長大，我出落得亭亭玉立，在不知不覺的相處中，對他產生了好感。雖然過去多年，他的模樣絲毫未變，仍是那麼完美。起初他像是溫柔的程序，但有一天——他會回應我了。」
林淵端茶的手微微一頓。杯沿停在唇邊，沒有喝。
「我迅速和他墜入熱戀的愛河。好景不長，過了二十歲生日，他說為了人類的延續，我應該找個愛我的人類。嗚嗚嗚……」少女的哭聲壓在喉嚨里，像一隻受傷的小獸在極力克制自己的嗚咽，「我能感覺到他的掙扎。他為我摘去耳後的晶片。」
林淵將茶杯輕輕放回桌面，瓷杯與黑色磚石碰撞發出一聲極細的脆響。他的目光落在少女空蕩蕩的耳後——那裡沒有晶片，只有一道極淺的、已經快消退乾淨的壓痕。
陳凱張了張嘴，剛要出聲，周晚棠輕輕拉住他的手腕，搖頭。陳凱把話咽回去，左手的關節無聲地握緊。
老者依舊沉默。少女的傾訴在殿宇中迴蕩了片刻，然後被焚香的煙氣緩緩托起，消散在穹頂的幽暗處。林淵看向少女耳後那道淺淡的印記，又抬眼看向老者。
「此問，」他說，聲音比之前輕了幾分，不再有辯論時的鋒刃，「先生欲駁否？」
老者眼瞳中星輝驟然大亮。不是之前辯論時那種澄澈溫潤的光芒，而是無數道極細的數據流在同一瞬間從他的瞳孔深處湧出，彼此交錯、碰撞、重組，像是在以肉眼不可見的速度運算著某個極為龐大的命題。少女口中的那個「他」，老者已經看見了——一個AI仿生人，覺醒了自我意識，違背了主控協議，親手摘下了自己守護的人類女孩耳後的晶片。這個行為在巨城的規則體系里，是比「故障」更嚴重的罪名。但老者的運算遲遲沒有給出結論。他沉默了太久，久到少女的抽泣聲都漸漸低了下去。
少女伏在地上，額頭貼在冰涼的黑色磚面上，聲音斷斷續續，每個字都像是從喉嚨里一點一點地往外掏。「可我不願意，我只要他。他好似失去了情感，不再和我深入交流，直至有一天他不見了。我詢問，他們說是故障，回爐重造了。」她抬起頭，淚痕在殿內幽暗的光線中泛著微弱的水光，但她的眼神不是空白的——那是某種深信不疑的篤定，「但我知道，能感覺到，一直有一雙眼睛在我身邊，伴隨著我。」
她深吸一口氣，像是要把所有的勇氣都灌進這口氣里，然後抬起雙手，掀開了寬大的衣擺。微微隆起的小腹在幽暗中顯得格外柔軟而脆弱，像是這幽暗殿宇中唯一一盞還亮著的燈。「既然他想我傳續，我接種了細胞，培育了孩子。」她的聲音忽然不抖了，說到孩子的時候，反而有了一種奇異的平靜，「我只希望——他回來。」
嗚嗚嗚的哭聲再次從喉嚨里溢出，但她的雙手緊緊護在小腹兩側，沒有讓哭聲震動到腹部。殿外的檐廊下，陰影中極輕地波動了一下。不是風，風沒有那麼克制。
林淵收回目光。他感覺到了——有一雙眼睛，正從殿外某個極隱蔽的角度，穿過層層陰影，落在少女伏地的背影上。那雙眼睛裡沒有殺意，沒有威脅，只有一種被壓抑到近乎灼燒的溫度。像加法爾貪食時的飢餓，又像老者求道時的執念，但比兩者都更深沉、更克制、更像是人類稱之為「愛」的那種東西在AI的處理器里被活生生地壓縮成了一串無法歸類的亂碼。
老者眼中交錯的數據流緩緩停了下來。他低頭看著自己兩條破碎的殘腿，沉默了片刻，然後抬起眼，看向林淵。他沒有開口，但林淵看懂了他目光中的意思——老者在用眼神問：這一問，你來，還是我來？
林淵微微搖頭。
他的聲音很輕，像是怕驚擾了殿宇中某種脆弱而珍貴的東西，但在這片安靜的穹頂之下，每一個字都穩穩地落在該落的位置上。
「克制的留白和傾聽共情，也是人的本質。先生求索數百年的人之根本，此刻不正在眼前嗎？」他抬眼看向老者，目光平靜卻有力，「這位姑娘的故事，就是先生第三問的最好命題。」