婚禮第二天的清晨，易青娥是被一陣鳥鳴叫醒的。窗外那棵老槐樹上蹲著兩隻麻雀，正一遞一聲地叫著，在安靜的晨光里格外清脆。
她翻了個身，手往旁邊一探，床單上還有餘溫，被子掀開一半，人已經不在了。
床頭柜上照舊擱著一杯溫熱的蜂蜜水，杯底壓著一張字條，字跡簡練：粥在鍋里，我出去買點東西，回來陪你吃早飯。
她端著那杯水慢慢喝完，想起今天是什麼日子，按老規矩，新媳婦第二天一早是要給公婆敬茶的，可翟嘉在這個世界裡沒有親人，便自然而然地省了這道禮。
她對著鏡子把頭髮重新攏了一遍，想了想，把那支昨天婚禮上戴過的素銀簪子又插上了，像是要用這點小小的儀式感來替自己記住這個特殊的日子。
早飯桌上只有兩個人，小米粥、幾碟小菜、一屜剛買回來的包子。易青娥夾了一個包子咬了一口，是白菜粉絲餡的，麵皮發得暄軟，嚼起來帶著一點回甜。
她低頭吃了一會兒，忽然想起什麼，抬頭問：「那我爸媽那邊…」，翟嘉給她添了一勺粥：「舅一早就過去了，說今天帶他們去逛大雁塔和城牆根。花姐也跟著，帶了相機，說要給他們拍幾張照片。」
易青娥聽了，把嘴裡那口包子咽下去，點了點頭。她知道翟嘉安排得周全，可還是補了一句：「我爸媽出門不太捨得花錢，你別讓舅帶他們去太貴的地方。」
翟嘉應了一聲「知道」，又夾了一個包子放進她碟子裡。
事實上翟嘉早就安排好了。胡三元今早出門時，翟嘉在走廊里把他叫住，往他口袋裡塞了一沓錢，說：「舅，你拿著，帶他們逛的時候該花就花，別讓他們掏錢。」
胡三元當時愣了一下，要把錢往回推，嘴裡說著「我有我有，不用你操心」
翟嘉按住他的手，語氣平平的：「舅，你是來弟親舅，你帶她爸媽逛是應該的，可開銷的事讓我來。你要是推，那我等下自己過去陪他們了。」
胡三元聽了這話，手便停住了，他知道翟嘉說得出做得到。最後只得把那沓錢收進貼身的口袋裡，拍了拍，說了句「你這人，犟起來比驢還犟」，便轉身往樓梯口走去，腳步聲裡帶著一點自己也說不清的、被周到考慮的暖意。
吃完早飯，翟嘉把碗筷收進廚房洗了，出來時在圍裙上擦了擦手，對易青娥說：「換件衣裳，咱們今天出去走走。」，易青娥愣了一下：「那舅他們那邊……」
翟嘉已經走到玄關，從掛鉤上取下她那件淺色外套遞過來：「舅帶爸媽逛他們的，咱們逛咱們的，不碰面就好。」
易青娥接過外套，想了想便笑了，穿上外套，又在玄關的小鏡子前照了一下，把簪子扶了扶，才跟著翟嘉出了門。
九月的長安街巷裡，陽光暖而不燥。翟嘉沒有開車，帶著她沿著劇團外面的巷子慢慢走，穿過幾條胡同時不時停下來，讓她看牆頭探出來的石榴枝和青瓦上蹲著曬太陽的貓。
易青娥走在他左邊，步子比平時輕快，偶爾伸手碰一下路邊探出來的花枝，又縮回來。兩人在一家賣糖炒栗子的攤前停了一會兒，翟嘉買了一紙袋，熱氣從紙袋口冒出來，把栗子的甜香散在風裡。她剝了一顆，先遞到翟嘉嘴邊，他低頭咬了，她又剝了一顆自己吃，嚼著嚼著彎了彎眼睛。
中午他們拐進一條窄巷，在一家門臉很小的麵館坐下。老闆認識翟嘉，招呼了一聲便去煮麵了。
易青娥坐在靠窗的位置，隔著玻璃能看見巷子裡來來往往的人影，偶爾有自行車鈴聲叮鈴鈴地響過去，陽光從窗戶斜斜地照進來，在桌面上落了一小塊亮堂堂的光斑。
兩碗油潑麵端上來，紅油亮汪汪的，她低頭拌了拌，吃了一口便滿足地嘆了口氣。翟嘉把自己碗裡的幾片牛肉夾到她碗裡，她也沒推，低頭繼續吃，吃完了又喝了兩口麵湯，才把碗放下。
「哥，」，她拿著筷子在碗沿上輕輕磕了一下，「你說以後咱們沒事的時候，是不是都可以這樣出來走走？」
翟嘉正在結帳，回頭看了她一眼：「可以。你想走多久走多久。」，她便沒有再說什麼，可嘴角彎著的弧度一直沒落下去。
吃完午飯，兩人沿著城牆根又走了一小段。護城河邊的柳樹還綠著，枝條垂在水面上，被午後的風拂出細細的波紋。
易青娥在一棵柳樹下面站了一會兒，看著水面上晃晃悠悠的日光碎片，忽然伸手碰了碰翟嘉的袖口，也沒說什麼，只是碰了一下就收回來了。
他偏頭看了她一眼，她便把目光移開，假裝在看遠處的水鳥。那隻鳥飛起來的時候她正好抬頭，陽光落在她臉上，把她的睫毛照成淡金色。
傍晚回到家裡，翟嘉去廚房準備晚飯，易青娥靠在廚房門口看了一會兒他的背影，然後回到客廳，在窗台邊的沙發上坐下來。
她從茶几下面抽出一本散文集，是翟嘉前些天買回來的，她翻了幾頁，又放下，轉頭去看窗外漸漸暗下來的天色。夕陽把老槐樹的影子拉得很長，在青磚地面上鋪了一層暖融融的橘色。
她從窗台往外看，能看見對面樓里亮起的一盞一盞燈，像誰在慢慢地、一盞一盞地點亮這個傍晚。
她又翻開那本書，看了一會兒，讀到一句「秋日的暮色總是來得特別慢，像是在等什麼人把話說完」，她盯著那行字看了兩遍，把書合上放在膝蓋上，靠著窗台的牆壁，看著窗外院子裡那棵老槐樹的葉子在晚風裡輕輕翻動。
廚房裡傳來切菜的篤篤聲和油鍋滋啦的聲響，混著走廊里偶爾傳來的腳步聲和遠處排練廳斷斷續續的胡琴聲，安安穩穩地填滿了這個傍晚。
等翟嘉把飯菜端上桌時，她才從窗台邊站起來，把書放回茶几上，走過去在桌邊坐下。
晚飯是兩菜一湯，簡單清爽，兩個人面對面坐著，碗筷碰撞的聲響細碎而家常。她低頭喝了一口湯，覺得這一天的每一寸都是舒展的。
第二天易青娥沒有出門，翟嘉去了團里處理一些事。她把窗簾拉開，讓陽光鋪滿整間客廳，然後打開了電視。
柜子里的錄像帶碼得整整齊齊，都是翟嘉每次出差或托人從各地帶回來的新片，港台的、國外的，什麼類型都有，按劇名用標籤紙寫著，方便她隨手拿。她挑了一部一直想看的電影，把帶子塞進錄像機里，窩在沙發里看了起來。
畫面從製片廠標誌開始，舒緩的配樂從音箱裡流出來，清晰而柔和。陽光從陽台玻璃門照進來，在地板上鋪了一大片暖融融的金色，電視裡的聲音像一層薄薄的幕布把整個客廳攏住了。
中途她起身倒了杯水，又去廚房把昨天剩下的綠豆湯端來喝，一邊喝一邊繼續看。窗台上那盆石榴花的葉子被陽光曬得油亮亮的，幾隻麻雀在陽台欄杆上跳來跳去，偶爾歪頭看看窗戶裡面，又撲棱著翅膀飛走了。
傍晚翟嘉從團里回來時，看見她窩在沙發里睡著了，電視還開著，畫面停在片尾字幕上。他輕手輕腳地走過去，把電視關了，又拿了一條薄毯蓋在她身上。
她迷迷糊糊地動了動，睜開眼看見是他，便含糊地嘟囔了一句「你回來啦」，然後又閉上眼，翻了個身繼續睡了。翟嘉在沙發邊上蹲了一會兒，替她把毯子往上掖了掖，才起身去廚房準備晚飯。
婚禮後第三天一早，翟嘉照舊先去廚房忙活了，易青娥則換了一件淺色的外套，把頭髮挽好。今天是她回門的日子，按老規矩新媳婦第三天要回娘家。翟嘉已經跟胡三元說好了，今天就在對門擺回門宴，把易青娥父母一家接過來，熱熱鬧鬧地吃頓飯。
天剛亮胡三元就起來了。花彩香頭天晚上已經把屋子的客廳收拾出來了，窗台擦得鋥亮，茶几上擺好了兩碟瓜子和一壺新沏的茶。
胡三元在客廳里來回走了兩趟，又把桌上那碟瓜子的位置調整了一下，花彩香從廚房探出頭來看了他一眼，也沒說什麼，低頭繼續擇菜了。
易青娥的父母和姐弟到的時候差不多是上午十點。胡三元聽見樓道里的腳步聲就開了門，把她父親讓進來，又招呼她母親和姐姐弟弟落座。
她父親今天換了一件乾淨的外套，頭髮也梳得齊齊整整的，坐在沙發上顯得有些拘謹，可目光在屋裡掃了一圈，看見窗台上那盆綠蘿長得精神，灶台上燉著湯咕嘟咕嘟冒著熱氣，便慢慢放鬆了一些。
翟嘉和易青娥從對門過來時，手裡端著一碟翟嘉剛做好的涼菜。胡三元迎了兩步接過來，嘴裡說著「還帶什麼菜」，可那碟涼菜已經被他穩穩地擺在了桌子正中央，正好配他燉的那鍋排骨湯。
「爸、媽，喝茶。」，翟嘉給易青娥的父親續了茶，又給她母親添了半杯溫水，動作自然得像做過無數次一樣。她父親端著茶杯，低頭喝了一口，放下時看了翟嘉一眼：「你舅說你們住對門，平時方便照應。」
翟嘉應了一聲：「是，有什麼事敲個門就行了。」，她父親點了點頭，沒有再說什麼，可目光里的那層審視比前兩天淡了許多，像是一塊石頭終於被水磨平了稜角。
回門宴的午飯是兩家合在一起做的。花彩香在灶台上燉了一鍋蘿蔔排骨湯，翟嘉從對門端過來一盤紅燒魚和清炒時蔬，胡三元又切了一碟醬牛肉和一盤涼拌黃瓜，滿滿當當地擺了一桌。
易青娥坐在她母親旁邊，低頭喝了一口湯，覺得今天的排骨湯比往常多了一點點鹽，可喝著正好，像是什麼東西被輕輕地、妥帖地補上了。
飯桌上她父親端著一杯酒，看著翟嘉說了一句話：「我家來弟從小在山裡長大，吃了不少苦，往後……」，他頓了頓，像是把那句話在心裡又稱了一遍，才接著說，「往後你好好待她。」。
翟嘉端著酒杯，認認真真地應了一聲：「爸，您放心，我會的。」，她父親便不再多說什麼，低頭把那杯酒喝了，然後夾了一筷子菜，像是把一件大事終於安頓好了。
飯後坐了一會兒，她父親起身說該回招待所收拾行李了，明天一早的班車回寧州。翟嘉和易青娥送到門口，她母親在玄關換了鞋，拉著易青娥的手說：「你舅就在對門，有什麼事多跟他商量。」
她姐姐在旁邊笑了一聲：「媽，人家小翟什麼都能安排妥當，你不用操心了。」，她母親便也笑了，鬆開易青娥的手，跟著胡三元往樓下走。
易青娥站在門口，看著父母一家的身影消失在樓梯拐角，才慢慢收回目光。她轉身時看見胡三元家的門還敞著，花彩香正在收拾桌上的碗碟，見她看過來便沖她笑了一下，那笑容裡帶著一種「都安頓好了」的踏實。
易青娥回到自己屋裡，在窗台邊坐了一會兒，伸手摸了摸那盆石榴花的一片葉子。樓下隱約傳來他們漸漸遠去的說話聲，混著院子裡孩子的笑鬧聲，被風送上來，又散了。
她低頭看了看自己左手無名指上那枚銀圈，覺得今天的回門，比想像中要輕一些，也重一些，輕的是那些該走的規矩終於走完了，重的是有些東西從這一天起真正地落定了，不會再被風吹動。
...
送走易家父母一家後，樓道里那股子熱熱鬧鬧的煙火氣還沒散乾淨。胡三元倚在門框邊上，看著樓梯拐角徹底沒了人影，才慢慢收回目光，轉身進了屋。
花彩香正把桌上的碗碟往廚房端，經過他身邊時順手把搭在椅背上的圍裙摘下來掛回門後，什麼也沒說，可那種安穩的氣息已經滿滿地鋪在屋子裡了。
易青娥站在自己屋門口，手裡還端著那杯沒喝完的溫茶。她低頭看了一會兒杯沿上細細的水汽，然後抬頭對翟嘉說：「哥，我想歇一歇。「。
她說這話的時候語氣很平，像是在說一件已經想了很久、終於找到時機開口的事。
沒有委屈，沒有抱怨，就是一句平實的、帶著一點倦意的陳述。窗外的陽光從走廊盡頭斜斜地照進來，把她半邊臉照得透亮，另外半邊籠在門框的陰影里，像一幅還沒幹透的水墨畫，濃淡之間全是她這些年的痕跡。
翟嘉沒有問她「歇多久「或者「怎麼歇「。他只是伸手接過她手裡那杯已經半涼的茶，轉身擱在茶几上，然後回過頭來看著她：「那咱們去北京住一個月。「
易青娥愣了一下，像是沒料到他會接得這麼快、這麼幹脆。她張了張嘴，想說什麼，又覺得好像沒什麼需要說的，他說去北京，那就是去北京。她點了點頭，嘴角彎了一下，那笑容不大，可裡頭有一種被妥帖照顧的、安心的光亮。
決定做得快，安排也利索。翟嘉第二天就跟單仰平打了招呼。單仰平坐在辦公桌後面，手裡攥著那支用了多年的鋼筆，筆帽旋開又擰上，擰上又旋開，好半天才開口：「一個月……是不是長了點？「
「不長。「，翟嘉靠在椅背上，語氣平平的，「她這一年演了將近一百場，鐵打的人也熬不住。要是把嗓子熬壞了，往後團里拿什麼撐台面？「
單仰平沒再說什麼。他知道翟嘉說的是實話，也聽得出這話里那層不容商量的底色。
他低頭在日曆上畫了個圈，從今天算起往後推三十天，然後抬起頭來：「那行，一個月。不過你得跟她說好了，回來之後得好好排戲。你們舅三元去年就去求了秦八娃老師，人也答應了說是要給秦娥寫一出新戲，咱們都等著呢。「
翟嘉點了點頭，起身往外走。走到門口時他停了一下，回頭又說了一句：「單團，這一個月里團里要是有急事，可以打電話到北京找我。不過不急的事，最好等我回來再說。「
單仰平擺了擺手，像是趕一隻嘮叨的蒼蠅：「行了行了，我知道了，你趕緊去吧。「
...
一個月的時間，說長不長，說短不短，可對易青娥來說，這一個月像是把她從長安那條緊繃的弦上輕輕解了下來，擱在北京那座小院的石榴樹下，任由陽光和秋風把她慢慢曬透了。
他們到北京是請假後第二天下午的事了。趙叔提前接了電話，把院子收拾得乾乾淨淨，連廊下那幾盆菊花都換了新土，開得正好。
翟嘉推開院門時，易青娥站在門檻外先沒進去，看了一眼影壁上那個「福」字，邊緣的藤蔓已經枯了大半，可那個字還是穩穩地嵌在青磚里，像是替他們守著這個院子等了一個秋天。
她邁過門檻走進去，石榴樹上的果子已經紅透了，有幾顆綻開了皮，露出裡面晶瑩的籽粒，在午後的陽光里像一小簇一小簇的碎寶石。
「它們還在呢。」，她站在樹下，仰頭數了數，「十二個，一個沒少。」
翟嘉把行李袋拎進堂屋，出來時手裡多了一把剪刀，替她摘了一顆最紅的，在衣擺上擦了擦遞給她。她接過來掰開，籽粒飽滿，在舌尖上化開一股清甜的酸。她含著那點酸意慢慢嚼著，覺得這顆石榴的味道比去年更甜了一些。
他們在北京的日子沒有固定的安排。早上睡到自然醒，陽光從窗簾縫隙里漏進來，把被子曬得暖烘烘的。易青娥有時醒得早，也不急著起床，就裹著被子側躺著，聽著翟嘉在廚房裡忙活的聲音。
晨光從窗戶照進來，把整地面鍍成淺金色，水龍頭的聲音和鍋蓋碰鍋沿的聲響混在一起，聽著讓人覺得安穩又踏實。她翻了個身把臉埋進枕頭裡，又笑了一聲，才慢慢坐起來。
早飯通常是在院子裡吃的。石桌上擺著粥、鹹菜、剛出鍋的饅頭，有時候是翟嘉早起出去買的豆漿和油條糕點，有時候是趙叔提前送來的包子。
易青娥坐在廊下的木凳上，捧著碗慢慢喝粥，看著陽光從石榴樹的枝葉間漏下來，在地面上灑了一地碎金。麻雀落在院牆上歪頭看她，她也不趕，偶爾掰一小塊饅頭丟過去，麻雀先是一驚飛起來，又落回原處啄食，膽子便漸漸大了起來。
吃完早飯他們會在胡同里慢慢走一圈。翟嘉帶她認了胡同口賣糖葫蘆的老張、巷子深處修自行車的李師傅、拐角處那隻總在牆頭曬太陽的花貓。
易青娥走在他左邊，步子比在長安時鬆快許多，有時停下來看牆縫裡長出的一小撮野花，有時蹲在路邊看螞蟻搬家，看得認真極了，像是要把這些細碎的、無關緊要的小事都記在心裡。翟嘉也不催她，就在旁邊等著，等她看夠了再一起往前走。
去了兩趟菜市場之後，易青娥發現了一條規律：翟嘉每次買菜都有自己慣去的攤位，不用問價，攤主認得他，總要多往袋子裡塞一把蔥或者幾顆棗。
她跟著走了幾回便記住了哪家的豆腐最嫩、哪家的青菜最鮮，後來偶爾自己出門買點零碎東西，回來時也學著翟嘉的樣子，跟攤主道一聲「謝謝您嘞」，帶著一嘴生疏的京腔，自己先笑了半天。
天氣好的時候他們會走得更遠一些。沿著什剎海走上一圈，在銀錠橋邊看釣魚的老人和划船的遊客，然後拐進一條更安靜的巷子，在某個不知名的茶館裡坐上一個下午。
易青娥靠窗坐著，手邊擱著一杯茉莉花茶，看著窗外偶爾經過的行人和被風吹動的柳梢，有時翻幾頁帶去的小說，有時什麼也不做，就那麼坐著。她覺得自己好像很久沒有這樣完整地、不需要想著任何事地度過一個下午了，久到她幾乎忘了原來日子還可以這樣慢慢地過。
有一回他們沿著城牆根走了很久，從午門走到東便門，陽光把兩個人的影子拉得長長的。走累了就在護城河邊的長椅上坐下，易青娥靠著椅背，看著水面上被風吹皺的倒影，過了好一會兒才輕聲開口：「哥，我以前在寧州的時候，總覺得日子是往前趕著過的，今天演完了趕明天，這齣戲唱完了趕下一出。後來到了長安，好像也沒怎麼變，一樣趕，只是台子大了些。」
翟嘉坐在她旁邊，胳膊搭在椅背上，偏過頭看著她。
「可這幾天在北京，我忽然覺得日子可以不用那麼趕。」，她把手放在膝蓋上，低頭看著自己交握的手指，「早上不用急著起來吊嗓，下午不用想著晚上要排哪場戲，晚上也不用擔心明天有沒有採訪。就是……想幹什麼就幹什麼，不想幹什麼就不干。」
她抬起頭看著他，陽光落在她眼睛裡，把瞳孔照成淺琥珀色，「哥，你說這樣的日子，能過多久？」
「你想過多久就過多久。」
易青娥沒有立刻接話。她把目光移開，落在那片被秋陽曬得暖洋洋的水面上，嘴角彎了一下，那笑容不大，可裡頭有一種安安心心的、像是終於不用趕路的踏實。她又坐了一會兒才站起來，拍了拍褲子上沾的一點灰，伸手遞給他：「走吧，回家做飯了。」
翟嘉握住她的手站起來，兩個人沿著來時的路慢慢往回走。
暮色正在四合院的屋頂和樹梢之間鋪展開來，把整條胡同都染成深淺不一的暖橘色，炊煙從一家家廚房的煙囪里升起來，在晚風裡散成薄薄的白霧，混著炒菜的香氣，像是整個北京城都在同一時間開始備晚飯了。
回到院子時趙叔已經來過了，院門虛掩著，門縫裡夾著一張紙條：灶台上有新蒸的棗糕，窗台上擱著一瓶桂花醬，是巷口王嬸自家熬的。
翟嘉把紙條收進口袋，推開堂屋的門，暮色便從門口湧進去，在青磚地面上鋪了一層暖融融的光。易青娥先進了廚房，揭開鍋蓋看了一眼，棗糕還冒著熱氣，棗香和糯米香混在一起撲了滿臉。
她也沒等翟嘉，先掰了一小塊塞進嘴裡，燙得嘶嘶吸氣，嚼了兩下又忍不住笑出聲來。
...
白天的日子過得舒坦而散漫，到了夜裡，便是另一番光景。
北京秋夜涼得快，院子裡那棵石榴樹的影子在月光下清晰如刻，窗台上擺著趙叔白日送來的那瓶桂花醬，在夜色里泛著溫潤的琥珀色光澤。屋子裡燒著暖氣，不冷不熱的，正好把人攏在一層乾燥而暖融融的空氣里。
易青娥起初還有些羞怯，畢竟這院子雖僻靜，可隔壁胡同里偶爾傳來的人聲和遠處幾聲犬吠，總讓她覺得四處都有人聽著似的。她攥著被角，耳朵尖紅得透亮，小聲說：「哥……這院子隔音好不好啊？」
翟嘉伸手把燈關了，黑暗裡她的輪廓被窗外透進來的月光勾出一道柔軟的銀邊。他的聲音裡帶著笑意：「隔音不好也沒人認識你。」，她聽了便撲哧一聲笑出來，肩膀鬆了些，鬆開攥著被角的手，往他那邊靠了靠。
這些夜裡，他們慢慢摸索著彼此的節奏。易青娥起初還有些生澀和被動，可翟嘉是個極有耐心的人，從不催她，也從不讓她覺得哪裡做得不對。
有一回後半夜她醒了一次，窗外月亮正從雲層後面露出來，把整個院子照得亮堂堂的。她側過身看了翟嘉一會兒，然後伸手碰了碰他胸口，他便醒了，也沒問她怎麼了，只是把她往懷裡攏了攏。
她便蜷在他懷裡，聲音悶悶的帶著剛醒的鼻音，問他會不會一直陪著自己，翟嘉低頭看她，在月光里摸了摸她的頭髮：「當然會，你想怎麼樣都行。」
她便「哦」了一聲，像是得了什麼了不得的承諾，安心地翻了個身，把背貼在他胸前，又睡了過去，嘴角彎著一點弧度，像是夢裡也在笑。
日子便這樣一天天過去。白天是陽光、胡同、菜市場、城牆根和糖炒栗子的甜香；夜裡是月光、暖氣的低鳴、被褥間細碎的聲響和溫熱的皮膚相貼的觸感。
白天的北京和夜裡的北京像兩個平行的世界，一個屬於慢慢走的腳步和漫無目的的閒逛，一個屬於只有兩個人知道的、不必對任何人解釋的親近。
它們交替著，把一個月的時間撐得滿滿的，每一寸都不曾被浪費。
...
他們在北京的第三周，長安那邊打了個電話來。
那天傍晚易青娥正蹲在院子裡給那幾盆菊花澆水，翟嘉從屋裡出來，手裡拿著聽筒，站在堂屋門口看了她一眼，然後對著話筒說了幾句話，聲音不高，她聽不真切，只聽見幾個零碎的詞，「嗯」、「知道了」、「我來處理」
他掛了電話走出來，在她旁邊蹲下，替她把水壺接過去，澆了最後一盆花。
「單團打來的？」，易青娥問。
「嗯。」，翟嘉把水壺放回牆角，站起來，拍了拍手上的土，「他說團里最近接了幾場演出，楚嘉禾頂上去演了《白蛇傳》和《楊排風》，反響平平，文化局那邊不太滿意，讓他趕緊請你回去。」
易青娥蹲在原地沒有立刻起身。她把手擱在膝蓋上，看著面前那盆剛澆過水的菊花，葉子上還掛著細小的水珠，在傍晚的光線里亮晶晶的。她沉默了一小會兒，聲音很輕：「那……要不咱們提前回去？」
「不用。」，翟嘉說，「我打電話跟文化局溝通了一下，他們同意讓你休滿一個月再回去。單團那邊也說了，他會協調好後續的演出安排。」
易青娥抬起頭看著他，夕陽從他身後照過來，把他整個人籠在一層橘紅色的光里。
她忽然想起多年前在寧州劇團那間小宿舍里，也是這樣一個傍晚，翟嘉跟她說「你只管唱你的戲，旁的事有我」。
這些年他這句話從沒變過，她也從沒懷疑過。她站起來，拍了拍膝蓋上沾的土，沖他笑了一下：「那我再澆一盆。」
她說著又蹲下去，把水壺灌滿了水，給最角落那盆還不太精神的菊花多澆了一些。水滲進土裡的時候發出細密的聲響，在安靜的院子裡格外清晰。
在四合院裡的第四個星期，易青娥開始覺得日子有了另一種形狀。不是趕路的形狀，也不是等待的形狀，而是一種像水一樣緩緩流淌的、不需要被任何東西填滿的形狀。她早上醒來時不再立刻想到排練和演出，而是先聽聽窗外的鳥叫，再想想今天想吃什麼。
有時候她去胡同口買一包剛出爐的糖炒栗子，捧著紙袋邊走邊剝，栗子的熱氣在風裡散成一小團白霧，暖了她的指尖和鼻尖。有時候她坐在院子裡的石榴樹下，把翟嘉擱在窗台上的那幾本散文集翻來覆去地看，喜歡的段落讀出聲來，不喜歡的就翻過去，一點心理負擔也沒有。
她還學會了兩道北京菜的簡易做法。
一道是炸醬麵，雖然醬炒得不太勻，有的地方咸有的地方淡，可拌上黃瓜絲和豆芽，配著翟嘉醃的酸蘿蔔條，吃著倒也清爽。
另一道是醋溜白菜，翟嘉在邊上指點了一回火候，她第二回自己做的時候已經能掌握什麼時候該放醋什麼時候該出鍋了。
她把這個當作自己的新本事，有一回做了端上桌，自己先嘗了一口，等著翟嘉評價，翟嘉說「比上次淡了一點點，可剛好」，她聽了便高興，又夾了一筷子。
北京深秋的晝夜溫差大，院子裡那棵石榴樹的葉子在二十多天裡慢慢變黃、捲曲、飄落。
易青娥每天早上起來第一件事就是把落在青磚上的葉子撿起來，放在窗台上那個舊火柴盒裡。那盒子裡頭已經裝了半盒，有黃的、紅的、半黃半綠的，像是替這個秋天攢了一本小小的樣書。
離開北京的前一天，她起了個大早，比翟嘉還早。她把院子裡的落葉掃乾淨了，又把那幾盆菊花澆透了，在石榴樹下站了一會兒，伸手碰了碰最高處那顆石榴。
這幾日秋風緊，石榴樹上的果子落了大半，只剩三四顆還掛在高處，夠不著。她仰頭看了好一會兒，把手收回來，轉身回了屋裡。
翟嘉這時候也起了，站在廚房門口看了她一眼，像是從她站在石榴樹下的那個姿態里讀出了什麼，但沒有問。
早飯時他們在院子裡慢慢吃完，她把最後一口粥喝完，擱下碗，看著窗外已經快要落盡葉子的石榴樹：「哥，下次休假，我們還回這個院子好嗎？」
「好！」翟嘉說，「趙叔會一直照看著，我們隨時來都行。」
她點了點頭，沒有再多說。窗台上那盒落葉還擱在老地方，她想了想，沒有帶走，留在了窗台的角落，像是給這個院子留了一樣屬於她的東西。
回程的火車是下午的。趙叔一早來幫他們把行李拿到了院門口，又在廊下站了一會兒，像是替這座院子送一送他們。易青娥臨出門前又回頭看了一眼，影壁上的「福」字還在，石榴樹上還有幾顆紅透了的果子掛在枝頭，被秋陽曬得微微發亮。
她伸手把那扇朱紅色的院門輕輕合上，聽見門軸發出一聲悠長的、低沉的聲響，和上次離開時一樣，可她知道這次走和上次不一樣了。
上次是帶著匯演的榮耀和滿滿的收穫離開的，這次是帶著一身被陽光和閒暇浸透了的長長的、舒展的氣息。
火車開出北京站的時候，暮色正從華北平原的天際線鋪過來。易青娥靠窗坐著，手邊擱著翟嘉替她泡的一杯熱茶。
她看著窗外的田野和村莊在暮色里不斷後退，心裡沒有那種趕著回去的急迫，反而有一種淡淡的、像是可以不用那麼快就到的從容。
她把手伸進口袋，指尖碰到了一個小紙包，是趙叔臨別時塞給她的，說裡頭是巷口王嬸新做的桂花糕，路上當零嘴吃。
她沒拆開，就那麼握著，像是握著這個秋天最後一點溫熱的余甜。
翟嘉坐在對面，翻著一本雜誌。
車廂里安安靜靜的，車輪碾過鐵軌的節奏規律而平穩，像一首不知疲倦的、慢慢往前走的歌。
易青娥看了他一會兒，把臉轉回窗外，在玻璃窗的倒影里看見自己嘴角彎著的弧度，沒有刻意收起來。
她想著，等回到長安，新房的窗台上那盆石榴花應該已經結出了新果。她要在陽台上再放一把椅子，和北京那院子裡一樣的木椅。
然後這個秋天，她帶回去的東西，比帶去的那些行李，要多得多。