蘇明抬起頭的時候，窗外已經是濃得化不開的夜色。
他揉了揉發酸的脖頸，後頸那根筋像擰死的繩結一樣硌著指腹。書桌上的檯燈亮了一整晚，燈罩被烤得發燙，光暈邊緣落了一圈飛蟲的屍體，像墨點濺在宣紙上。他把眼鏡摘下來捏了捏鼻樑，再看屏幕上的教案文檔，那些密密麻麻的注釋和批紅已經有些重影了。
他今年三十歲，是這所重點大學文學系的副教授——離正教授還差一篇核心期刊和一部長篇專著，但院裡幾個老教授都說明年申報應該能過，資歷夠了，成果夠了，就差一個流程。他倒不是特別在意那個頭銜，只是覺得既然做了這一行，該有的總歸要有。人活著總得給自己一個交代，哪怕那個交代在別人看來不過是個職稱。
桌上攤開的教案是他花了三天時間磨出來的，關於《西遊記》與《封神演義》的神話體系對比。這堂課他講過四年，每一年都要推翻一部分舊稿，補充一些新的視角。今年的切入點是「神話的本質是對超越性力量的嚮往，而不是對神明的崇拜「。他把這個觀點寫在教案的第一行，加了下劃線，又覺得太武斷，在旁邊用小字補了一句「此或可商榷「。
手機屏幕亮了一下，是他帶的碩士生發來的消息：「老師，第三章的參考文獻我找不全，能不能再給我一份書單？「蘇明回了一個「好「字，順手把自己整理的神話學必讀書目發了過去。時間是凌晨一點四十七分。
他本來打算再過半小時就睡。明天上午有兩節本科生的課，下午要參加一個教研室的例會，晚上還有一個校外的學術講座邀請他去當評議嘉賓。日程排得很滿，但他早就習慣了。三十歲的身體其實還扛得住，只要晚上回去能睡夠四個小時，第二天照樣精神抖擻地站在講台上。
他又低頭看了一眼教案，決定把最後一段重寫——關於「上帝視角「和「全知敘事「在神話中的呈現方式，之前的表述太囉嗦，應該再精簡一些。他敲了幾行字，刪掉，又敲了幾行，再刪掉。刪除鍵被按得嗒嗒響，像有人在敲一扇關著的門。
那一瞬間忽然有什麼東西不對。
不是痛。他預料中的心臟驟停應該有劇烈的絞痛，或者至少胸口發悶喘不上氣，但實際上什麼都沒有。他只是忽然覺得手指不聽使喚了，十個指尖同時僵住，搭在鍵盤上一動不動。他想低頭看一眼自己的手，脖子卻像被人從後面按住了一樣轉不動。視野邊緣開始發暗，檯燈的光暈從暖黃色變成灰白色，像隔著一層結了霜的玻璃。
他聽到自己的呼吸聲，很慢，很遠，像從一口深井底下傳上來。
教案的最後一行字還停留在屏幕上，那句話他剛寫完最後一個字，光標停在句號後面閃了一下。然後他的前額撞上了鍵盤邊緣，發出一聲沉悶的響。筆記本電腦的屏幕被他的額頭壓出一片油漬，那行字還在那兒——「神話的本質是先民對超越性力量的嚮往，而非對神明的崇拜。「
椅子往後滑了一小截，他的身體從桌沿滑下去，右手還搭在滑鼠上。最後的意識里，他聽到一個很輕的聲音，像風吹過電線發出的那種低頻嗡鳴，又像老式收音機調台時夾在頻道之間的雜音。那個聲音說了一句話，語義模糊但音節清晰——
「檢測到靈魂契合度百分之九十九點八……開始傳送。「
他覺得這句話很怪，因為聲音本身沒有來源，也沒有方向，像是直接在他的顱骨內側響起來的。他想追問一句「什麼意思「，但嘴巴已經張不開了。
然後什麼都不知道了。
再睜開眼的時候，蘇明以為自己還在做夢。
入目的是一頂深紫色的織錦帷幔，垂著金線繡的流蘇穗子，穗子末端掛著拇指大的玉珠，隨一陣若有若無的輕風微微晃動。帷幔外面是一盞銅製鶴形燈台，鶴嘴裡銜著一顆夜明珠，柔光從珠子裡透出來，把整個空間照得半明半暗。空氣里有股甜膩的檀香氣，混著某種酒液發酵後殘餘的酸味，像一個人宿醉之後臥室里那種曖昧而渾濁的氣息。
他第一反應是——誰把他弄到這個仿古酒店主題房來了？是教研室那幫年輕人搞的惡作劇？
但隨即湧上來的東西讓他連「惡作劇「三個字都沒來得及想完。
頭痛。準確地說，是腦袋裡像被人塞了一整塊燒紅的鐵，從太陽穴往裡灼燒，貫穿兩側顳葉，一直燒到後腦勺下面那一截。他猛地閉上眼睛，本能地伸手去按太陽穴，但抬起的那隻手讓他愣住了。那是一隻極年輕的手——皮膚白淨，骨節還沒長開，指甲修剪得很整齊，中指和食指上沒有任何常年握筆留下的繭。
這不是他的手。他的手三十歲了，常年講課寫教案，食指指節上有磨出來的薄繭。這隻手上什麼都沒有。
他猛地坐起身，帷幔被他的動作掀開一角。頭痛在坐起的瞬間加劇了一倍，像有人拿鑿子從眉心往裡釘。他疼得悶哼一聲，同時有海量的信息碎片從顱骨深處翻湧上來——不是他熟悉的那些學術理論、教案大綱、課堂筆記，而是另一個人整整十七年的人生。
朱厚照。
三個字像烙鐵一樣印進意識里。
正德皇帝。大明第十位天子。父親弘治皇帝朱祐樘去年駕崩，他年僅十五歲登基，至今三年有餘，實際上是個沉溺聲色、不上早朝、把豹房當家的少年皇帝。那些碎片裡有無數的畫面：狎妓宴飲、縱鷹逐兔、與宦官們划拳賭酒到後半夜，還有厚厚一沓被原主視若無睹的奏章，堆在乾清宮的御案上落了灰。
蘇明坐在那張寬大的龍床上，雙手撐著膝蓋，額頭上的冷汗順著眉骨往下淌。織錦被褥被他攥出幾道深褶。他花了大概一炷香的時間才把那些碎片勉強捋順——十七年的記憶陡然灌入一個三十歲的成熟心智，就像把一條河流硬塞進一口井，水位在漲，井壁在滲，隨時可能溢出來。
他逼著自己冷靜。深呼吸。目光掃過周圍。
這是一間寬敞到離譜的寢殿。他目測至少有兩百平米，穹頂很高，能看見描金的藻井彩繪。床榻對面是一面落地銅鏡，鏡面磨得很亮，映出他的身影——一個穿著月白色中衣的瘦削少年，長發散亂，面色蒼白，眼神裡帶著一種不屬於這個年齡的沉冷。銅鏡里的那個人看起來不到十八歲，肩膀還沒長開，臉頰的輪廓帶著少年的柔和，但那雙眼睛是涼的，像冬天結了冰的河面。
「陛下……陛下醒了？「
一個尖細的聲音從帷幔外面傳來，帶著小心翼翼的試探。蘇明轉頭，看到一個小太監掀開帷幔一角探進頭來，大概十五六歲，臉圓圓的，眼神又驚又喜：「陛下您可算醒了！昨兒個喝到後半夜，奴才們怎麼叫都叫不醒……「
蘇明盯著他看了三息。這小太監叫劉瑾？不對，原主的記憶里有個叫劉瑾的大太監，但不是這個。這個應該是……叫什麼來著？碎片裡翻到一個名字，但模糊得很，不重要。
他開口，聲音有些啞：「什麼時辰了。「
小太監趕緊答：「回陛下，卯時三刻了。朝會……昨兒個您就說今兒個不去，奴才已經替您告了假……「
「什麼朝會？「蘇明問。
小太監愣了一下，表情寫滿了「陛下您怎麼連朝會都忘了「，但嘴上還是恭恭敬敬地重複：「就……大朝會啊。每月初三的，今兒個正好是初三。不過陛下您放心，昨兒您喝了那麼多，就算去了怕也撐不住，奴才已經跟司禮監說了您身體不適……「
蘇明沉默了片刻。他低頭看了看自己的手，又抬頭看了看銅鏡里那張少年面孔。原主的記憶源源不斷地上涌，像潮水，但已經不像最初那麼猛烈了，他可以一邊感受一邊分類、篩選、存放。十七年的荒唐歲月在他腦子裡走了一遍，最後留下一個清晰的結論——這個王朝的皇帝，以前是個廢物。但以後不是了。
因為他來了。
「更衣。「他說。
小太監更愣了：「更……陛下您要……？「
「朝會。「蘇明掀開被子下了床，赤腳踩在涼滑的金磚地面上。那種觸感讓他的神志更清醒了幾分。他走到銅鏡前站定，看著鏡中那個陌生又熟悉的少年，慢慢抬起右手，五指張開，輕輕按在冰涼的鏡面上。鏡中的少年也抬起手，掌心對掌心，隔著一層薄薄的銀箔相貼。
「朕去上朝。「他對著鏡子裡的自己說，語氣平淡得像在陳述一個天氣。
那個聲音不是蘇明的。但它從現在開始，也只會是蘇明的。
窗外傳來幾聲清脆的鳥鳴，從豹房庭院裡那些老槐樹深處滲進來。蘇明轉頭看了一眼窗外——晨光初透，琉璃瓦上鍍了一層薄薄的金色，檐角蹲著幾隻麻雀，歪著腦袋啄羽毛。天很藍，藍得像這個世界的天空從來不曾被任何東西染污過。
他不知道的是，就在他轉身的那一刻，他後腦勺深處那個模糊的、像收音機雜音一樣的聲音又響了一次，這一次句子完整了一些，語氣裡帶著某種刻板而精確的意味——
「簽到系統綁定完成。新手禮包待領取。請注意查看。「
蘇明穿衣服的動作微微頓了一下，但他沒有回頭，也沒有出聲。他只是把那隻瘦削的少年手臂伸進廣袖裡，讓小太監替他系好腰間玉帶。鏡中的少年神色平靜，仿佛什麼都沒聽見。
但他聽見了。一字不落。