三月十二，天色未亮，京城南門外的官道上已經站滿了人。
御駕出京的儀仗從寅時就開始列隊了。最前面是三百名金甲侍衛騎馬開道，甲冑在晨光未至的晦暗中泛著沉沉的暗金色。後面依次是旗幡隊、儀仗隊、禮樂隊、隨行百官的車馬隊列。再後面是輜重車隊，載著沿途所需的物資和大典要用的祭器。整支隊伍延綿數里之長，像一條蜿蜒的巨龍趴在官道兩側尚未返青的田野中間，等著被第一縷日光照亮起身。
朱厚照在卯時整登上了御輦。那輛輦車是工部新制的，比他平日坐的那一輛寬大了一半。車廂內壁鋪著厚實的深藍色錦緞，座位寬大而深，足夠他斜靠著翻閱摺子。他坐上去之後沒有立即出發，先掀開車簾看了一眼外面那些列隊的將士。晨光正在從那邊的地平線上一點一點地往上爬，把遠處田埂和樹梢的輪廓從灰暗中托出來。
「出發吧。「他說。
御輦緩緩地動了起來。車輪碾過城門洞的石板時發出沉悶的轔轔聲響，那聲音在狹窄的城門洞中被放大了一倍，然後隨著車駕駛出城門一下子散開了，散進了清晨空曠的田野之中。朱厚照放下車簾，坐回座位里。車廂內部光線柔和，小順子跪坐在角落裡替他溫著一壺茶。茶水的熱氣在微涼的晨光里飄成一小團白霧，緩緩上升，碰到車廂頂棚便散開了。
御輦沿著官道向南行進了約一個時辰之後，官道兩側的田野漸漸變得開闊起來。冬小麥正在返青，遠遠望去像一片淺綠色的絨毛鋪在大地上，被初春的日光曬得泛著一層茸茸的光。朱厚照偶爾掀開車簾看看外面那些田野和村莊。沿路的百姓聽到動靜便聚在路邊跪著看，有人手裡還攥著沒來得及放下的農具。他看了幾眼便放下了車簾。
午前時分，隊伍抵達了第一處驛站。這裡按照預定的行程休息半個時辰，換馬、補給、讓隨行人員活動筋骨。朱厚照沒有下車，只在車廂里吃了小順子備好的簡餐。他吃完了之後閉目坐了一刻鐘。這段時間裡他的意識從車廂內部暫時抽離，向外延展了幾息。大宗師一重的感知範圍如今能覆蓋方圓百餘丈，那些隨行官員在驛站院子裡低聲交談的嗡嗡聲、侍衛換馬時馬匹噴鼻的聲響、遠處田埂上幾個孩童圍觀儀仗時壓低了的驚呼聲，全部清晰地落進了他的感知範圍中。
一切正常。
他收回感知，翻開摺子繼續批。出京之前的每一天他都會把最後一批摺子批完，免得在路上積壓太多。今日批的是年後最後一批積壓下來的日常政務，內容瑣碎而尋常——某地縣丞的任免、某項水利工程的撥款核准、某樁民間糾紛的覆核意見。他一本一本地批過去，硃筆平穩地划過紙面，在車駕的輕微顛簸中保持著跟坐在東暖閣里一樣的筆跡質量。
傍晚時分隊伍抵達了第二處驛站。這裡比中午那一站更大一些，有足夠的房間供隨行高官們歇夜。周尚書親自來御輦前請示明日的行程安排：「陛下，明日預計午前抵達泰安府。泰安知府已備好行轅，大典前最後兩日的休整將在泰安府內進行。後日清晨登泰山，大典定於午時舉行。「
朱厚照在車簾內應了一聲：「按計劃來。沿途一切照常，不必因為御駕經過就額外擾民。「周尚書躬身稱是，退下去安排晚間紮營的事了。驛站里很快布好了臨時的警戒線，侍衛們將御輦所在的院子圍了三層崗哨。
夜色降臨時，朱厚照坐在驛站臨時布置的房中批完了最後一本摺子。他把筆擱下，靠在椅背上聽著外面的夜色中傳來的那種混雜的、層次分明的駐紮聲響——侍衛換崗時靴底踩過碎石的嘎吱聲、馬匹在臨時搭建的馬廄里偶爾噴鼻的悶響、遠處隨行文官們帳篷里透出的低聲交談和偶爾的笑聲。他聽著那些聲音，想的不在近處，在遠處更南方的運河某段河面上。按照時間推算，寧王的船隊應該已經駛過了長江進入運河的北段了。如果他走的是最快的路線，現在可能在淮安一帶。距離通州還有大約十到十二天的水程，恰好是封禪大典結束前後。出庫、裝船、北上——時間窗口扣得剛剛好。
他吹了燈躺下來。驛站被褥的觸感跟乾清宮裡的不同，粗布面更糙一些，有一種被太陽曬過之後殘留的乾爽氣味。那氣味讓他想起了更質樸的什麼東西，某種跟詔書和朝堂距離更遠的、屬於土地和村莊的東西。他閉著眼，丹田處天帝訣的氣流平穩地循環著，他感覺那層薄壁似乎又鬆動了一絲。
第二天清晨，隊伍繼續南行。午後到達泰安府地界的時候，官道兩側的百姓明顯比之前多了起來。有人在路邊擺桌設案，上面供著香燭瓜果，是自發來迎駕的。朱厚照從車簾縫隙里看見那些烏壓壓的人頭時，心裡並沒有什麼特別的波動，但他看到了那些人的表情。那些表情里有一種他穿來之前從未在百姓臉上見過的東西——不是畏懼，不是好奇，是一種更接近於確認的神色。他們在親眼確認那個坐在車輦里的人確實是他們的皇帝，而且這個皇帝跟以前的皇帝確實不同了。
他在那一次掀簾之後沒有再掀第二次。
申時左右，隊伍進入了泰安府城。知府率全城官吏在城門口跪迎。從城門到行轅一路鋪了黃土，兩側的百姓比城外更多，整條街被塞得水泄不通。御輦經過的時候那些呼喊聲匯成一片嗡嗡的聲浪，聽不清任何一句完整的話，只有那種密集的、無數喉嚨同時發聲的振動感從四面八方涌過來。朱厚照閉著眼坐在輦中，沒有掀簾，也沒有回應。那陣聲浪在他周身鋪開，他是唯一一個沒有轉頭去看的人。
進入行轅之後，外面的喧譁聲隔了好幾道院牆才終於減弱下來。朱厚照在一間陳設簡樸但乾淨整齊的屋子裡坐下，小順子替他打來熱水洗了把臉。案面上放著一份泰安知府呈報的山路整修最終報告，還有一份大典當日登山的詳細時間表。他拿起來看了兩遍，確認沒有問題之後就放到了案角。門外有侍衛輕聲問是否要用晚膳，他答了一句「稍後再傳「。他靠著椅背坐著，閉上眼睛聽了一會兒行轅庭院裡新栽的幾株玉蘭樹在晚風中微微搖動的細響。這裡的玉蘭比京城晚開了一些，花苞還裹著緊緊的殼，像攥著拳頭還沒想好要不要伸展開來。
入夜之後，曹正淳的密報到了。
密報被裝在防水油布里貼身藏在信使的袷衣內層。信使是東廠從通州直接派來的快馬，走的是偏路，避開了官道上一路相隨的封禪隊伍。朱厚照拆開油布取出信紙，燭火把他的臉從左側照亮。密報上的字很短：「庫房昨夜有第二批物資出庫。四輛重載騾車沿支流運往船塢方向。賣炭人和賣豆腐人於同一日消失，未再出現。「朱厚照把密報看完，折好放進了隨身攜帶的一隻小鐵匣里。庫房正在加速清空，說明船隊快要到了——他們在趕時間要把物資提前運到船塢，等船隊一到就立刻裝船北上。
他合上鐵匣的蓋子，鎖好，放回枕邊。窗外夜色寂靜，只有遠處偶爾傳來一聲犬吠，短促而低沉。他躺下來閉著眼，丹田處的暖流依然平穩如常。大宗師一重的感知讓他即便在陌生的行轅中也能感受到周圍數十丈內的每一個細微聲響。那些聲響很安靜，有規律的侍衛換崗聲、風吹過庭院玉蘭樹的枝葉摩擦聲、小順子在隔壁廂房中輕微的翻身響動。他聽著那些聲響，在內里安穩地待了一會兒，很快便睡著了。
明天要登泰山。後天要行封禪大典。而與此同時，在運河更南邊的某段河面上，寧王的船隊正在夜色的掩護下繼續向北推進著。兩個方向的人都在走向同一個時間點，走到那裡的時候一切都將同時落位。他在睡著之前的最後一絲意識里看到了一片開闊的、明亮的空間，遠處那座殿宇的輪廓還在那裡，比之前更清晰了一些。檐角的弧度已經能看清楚了，飛翹的形狀像一隻正在展翅的鳥的翅膀，被光從側面照過來，每一根椽條的影子都清清楚楚。
他睡了。像一根拉滿的弦，在最高的張力點上保持著最極致的靜止。