我叫徐不疾，名字是我爺爺給起的，說是取自《莊子·天道》：「不徐不疾，得之於手而應於心」。意思是讓我遇事不急不躁，做事得心應手。我媽說我出生時，哭起來兩個眉毛之間凝成一個疙瘩，按我們那兒的說法，這叫「倔疙瘩」！家裡人都說這小子長大了脾氣肯定又急又倔。可我爺爺偏偏不信邪，非給我取了這個名字，一是圖個無病無災，二是指望名字能壓住命，盼我將來能從容大度，得心應手，可這名字也沒起多大作用，我偏偏就是個急脾氣，急到什麼程度呢？除了說話急、走路急！我甚至會在等待的時候自己默默倒計時！等車的時候倒計時，等人的時候倒計時....
我打小學習成績很好，可每次都是考第二，從來沒考過第一，我老爹說：「你咋偏偏不在學習上急一把，考個第一！」我倒對此沒啥執念，反倒覺得考第二好處多多。
十八歲那年高考，我發揮失常，不過好在也上了個普通本科，本科畢業後又順利考了研究生，按理說畢業後我該按部就班找份安穩工作，考個公務員，這是我們那地方的父母們眼中最中意的工作，再不濟去個大型央國企啥的，過上安安穩穩的日子，可我偏不，我骨子裡天生受不了朝九晚五的日子，按照當時流行的說法，這叫天生不羈放蕩愛自由。
起初我也找了份還說得過去的工作，但在經歷了一次被要求加班，加到了夜裡凌晨還沒說讓下班之後，我就憤然辭了職。我上學時就極度討厭老師拖堂，那時有老師會在放學前最後一節課時加課，少則十幾分鐘，多的時候一節四十五分鐘的課他能足足上到一個半小時，現在看來那老師絕對是認真負責、無償奉獻的典型，可那時，我對這種情況是深惡痛絕，拖堂的時間對我來說簡直是度日如年。每到放學鈴響起，我便迫不及待拎起書包第一個衝出教室。每天被按在教室里，按時上下學已是我的底線，現在工作了，還動不動就來個不限時加班，這我哪能受得了，於是便憤然辭職了。
辭職後我便從大城市回到了老家，滿懷雄心壯志想著自己要創業，我的那個年紀，創業對我來說似乎是個很時髦的詞兒，夢想著有一天飛黃騰達腰纏萬貫，過上自己想要的生活。於是拿著父母給的一點錢跑到省會，開始了自己的創業生涯，現在想來，那時的所謂創業就跟過家家一樣幼稚，所以，理所當然的，在胡亂折騰了兩年後，關門大吉了。
至此，我又帶著無盡的茫然與一事無成回到了老家，好在我的爸媽對我很包容，沒有責備也沒有譏諷，讓我得以在家喘息一段時間，按現在的話就是『啃老』。這期間，我從爸媽住的房子回到我家的祖屋老宅住幾天，老宅在鄉下，是我出生的地方，老宅面積很大，有幾間是後來翻新的磚瓦房，剩下的幾間老屋是土坯房，那幾間老屋可是有年頭了，我爸說打他記事起就有了。
聽老人講，我家祖上開過藥鋪，老年間是遠近聞名的大戶人家、書香門第，聽我爺爺說，他小的時候家裡有成箱的書畫玉器，他親眼見過家裡有鄭板橋的字畫，還有一把雙股劍，他小時候常拿來舞弄，可經歷了各種戰亂與動盪，到了我爸這一輩，啥也沒傳下來，藥鋪的行當也沒人再做了，那些老物件更別提了，早就被搶的搶、丟的丟，據說連這老屋都差點沒能保得住。
這一日閒來無事，我溜達到老屋，想碰碰運氣，看看老屋裡是不是還能有點老祖宗留下來的一星半點的寶貝。
老屋已經很久沒人來了，門軸轉起來吱呀呀地響。屋裡光線暗得很，只有從窗紙破洞漏進來的幾束光柱，斜斜地插在地上。空氣里浮著細密的灰塵，瀰漫著一股舊木頭、干土和不知名香料混雜在一起的氣味。牆上掛著幾幅不知哪一年留下的大紅年畫，顏色已經褪得發白，畫上的人物還咧著嘴笑，笑得有點滑稽。牆角堆著些舊農具：鏽了的犁鏵、斷了柄的鋤頭。地上鋪的老青磚有幾塊鬆動了，踩上去一高一低，發出悶悶的響聲。
我往裡頭走了走。老屋分三間，外間是當年會客的地方，如今只剩一張缺了腿的八仙桌；裡間是臥房，炕還完整，炕席已經磨得看不出本來的顏色；最裡頭那間是儲藏室，堆滿了雜物--一些罈罈罐罐、幾口舊木箱、一捲髮霉的草蓆。
我的目光忽然被牆角一個黑乎乎的東西拉住了。
那是一個木柜子。一人多高，純實木的，紅漆已經斑駁得差不多了，露出底下深褐色的木質。櫃門上有銅活，銅片長滿了綠色的銅鏽，一把銅鎖掛在櫃門上，櫃頂上落了厚厚一層灰。
我站在那柜子前面愣了一會兒。
我記得這柜子。打我記事起它就在老屋放著，我媽說那裡面是奶奶的嫁妝，打小就不讓我碰。我伸手摸了摸櫃門上的銅鎖，這把鎖，小時候無數次想打開看看裡面放著啥寶貝，可隨著慢慢長大，這木柜子也逐漸遺忘在了我的記憶中。此刻它又出現在我面前，安安靜靜地窩在牆角，像一隻蹲了很久的老貓，半睜半閉著眼看我。
我伸手捏住那把銅鎖，鎖已經有些生鏽了，但搭扣只是虛掛著，沒扣實。我把搭扣往上一掀，銅活發出一聲澀澀的「咔」，銅鎖便被打開了。這柜子很久沒被人打開過了，櫃門很重，我用力一拉，門軸吱呀呀地響了一聲，終於敞開了，也好像打開了我童年時的那道神秘的大門。
一股濃郁的霉味撲了出來，混雜著樟木、塵土和舊布料的沉悶氣息。我忍不住偏了一下頭，等那股味道散了些才湊近去看。
裡面果然只有些雜物。最上面是一床疊得整整齊齊的舊棉被，被面是大紅的綢子，已經褪成了暗粉色，綴著牡丹花的紋樣。棉被下面壓著幾件疊好的衣裳，料子已經變得又脆又硬，我試著拿起一件，布料順著摺痕裂開了一條細縫，又趕緊放下了。衣裳下面是幾團揉在一起的舊布，還有幾個空罈子，壇口封著油紙，油紙已經脆成了渣，裡頭什麼也沒有。
我翻了翻側面，摸到一個硬邦邦的東西，掏出來一看，是個鋁製的梳妝盒，盒蓋上的鏡子已經烏了，照不出人影。打開蓋子，裡面躺著一把斷齒的木梳、一根銀簪子，簪頭雕著一朵小小的梅花。我把簪子握在手心裡，涼涼的，很輕。這是奶奶的東西，我沒有放下，攥著繼續翻。
柜子底下是一個用藍印花布裹著的包袱，布還完好，包袱很重。我小心翼翼地解開包袱皮——裡頭是一摞書。
線裝的，封面泛黃，紙邊卷著，散發出一種比霉味更清苦的氣息，像是擱了太久的藥材。我小心翼翼地拿起最上面那本，封面上有幾個毛筆字，墨跡已經淡了，我湊近了才勉強認出：《八部虞衡經》，我打開來，裡面都是繁體古文，字還能勉強認出來，可意思我是一句也看不懂，我愣了一下，把它合上放到一邊。又翻開第二本，第二本封面沒有書名，只是在扉頁上寫了三個大字：徐靈胎。
我知道這位徐靈胎，是我爺爺的爺爺，小時候經常聽爺爺講起，說要給我講他爺爺的故事，我那時小，爺爺講的故事也早都已經忘得差不多了。
我接著往下翻。後面全是密密的蠅頭小楷，筆跡端正，有些地方塗塗改改，旁註擠在行間，看得出是隨手記下的。我試著讀了幾句，一下子愣住了——這是徐靈胎本人的筆記，是他自己所見所聞、親歷親為的記載。我一下來了興致，竟然忘記自己還在這間塵土飛揚的老屋，埋頭看了起來，我被裡面記載的情節所震撼：深山中的神樹祭壇、鳥身人首的怪人、化龍的黃犬、騎虎的山中老人、駛過天彭闕的船棺、復歸大海的羽人，還有那神秘的鳧鷩珠和麒麟胎...
我的三觀和認知被這些離奇駭人的記載完全顛覆，我被震驚到無以復加，以至於完全忘記了時間，但這小冊子裡的每一頁卻又都真真切切地讓我覺得——我的這位老祖宗，那個在我的世界裡只活在爺爺口頭故事裡的徐靈胎，忽然變得像活人一樣，站在了我面前，也讓我得以真正了解了自己家族的歷史。
接下來就是我這位老祖宗徐靈胎的故事...