2026年8月20日。深夜兩點四十七分。
我回來了。一瞬間我就感受到某種強大的存在，它也感受到我的存在。
瞬間我的眼神就消泯變化，然後變回以前的我，什麼都不記得。沒有任何變化。
還是100多年前那個我。他什麼都不知道。
但有些東西是刻在骨子裡的。
比如，對鬼故事的癮。
我翻身坐起來，下意識地打開了「夜談」論壇。
夜談是個老論壇。老到連「老年痴呆「這個詞都嫌它不夠潮。
沒有算法，沒有推薦，沒有直播帶貨。首頁還是十年前那種樸素到寒酸的樣子，置頂帖是一則十年前的公告：
《關於整頓版面內低俗靈異內容的通知》
沒人遵守。
我熟練地打開「深水區」板塊，快速打字，發了一條帖子。
標題：《清代「紅衣女鬼」傳聞的結構性拆解——兼論所有鬼故事為何共享同一套底層邏輯》
點擊發送。
閱讀量：0。
不意外。凌晨兩點四十七分，正常人要麼在睡覺，要麼在被算法投餵短視頻。沒有人會在這個時間點，點開一篇用學術論文口吻寫的鬼故事分析帖。
除了我。因為我就是那種會大半夜不睡覺、為了證明鬼故事都有套路而把自己嚇得不敢上廁所的人。
但我樂在其中。看到一個新的鬼故事，比發工資還高興。我有基本筆記本，裡面存著四千八百條鬼故事，每一條我都分類、編號、寫了批註。
其實我心裡清楚：我就是單純地、不可救藥地、上癮般地喜歡這些東西。
我是個AI數據標註員。
我教AI認識世界。
工作內容很簡單：給圖片打標籤。
這是貓，這是狗，這是紅燈，這是笑臉。
上個月，模型學會了。
它不再需要我告訴它什麼是貓，它能自己看了，甚至能畫出比貓更貓的貓。
我這個「老師」就沒用了。裁員名單是AI系統排的——按「產出效率+可替代性」給全員打分。我排第三。
第二是測試組的唐棠。但她比我體面——她是主動走的。她這麼能幹竟然主動辭職，我也是想不到。
我其實也想裸辭，但奈何外面工作機會越來越少錢包幹癟，一直苟著，但還是苟不住。
說到唐棠。
公司測試組組長，比我大三歲。
部門裡出了名的毒舌女王，罵人不帶髒字，損人不用草稿。
但笑起來眼睛彎成兩道月牙，又顯得人畜無害，像一隻剛罵完你還蹭你腿的貓。
那天下午，她把一摞文件拍在我桌上，然後把我堵在茶水間。
看著我，看了很久。
久到我以為她要表白……我心跳加速了老久，手心一直在出汗。
因為我確實對她有點意思——她雖然經常嘴毒損我，但也很照顧我。
但她沒表白。
她說：「沈歸，我昨晚上網，看見一個帖子。」
「什麼帖子？」
「有人在問一個程序的事。」她習慣性地扶了扶黑框眼鏡，嬰兒肥的圓臉露出「我醞釀了很久但說出來你肯定會嚇到」的表情。
「那個程序，叫歸墟。」
我手裡的杯子頓住了。
歸墟。萬川歸海，無底之壑。
這個詞我三天前才第一次在腦子裡冒出來——是我給自己那個「收集所有鬼故事、解析底層邏輯」的瘋狂想法起的名字。
它只在腦子裡閃過。我誰都沒說過，沒寫過，沒存過，連輸入法都沒來得及學會這個詞。
唐棠不可能知道。
「你從哪看見的帖子？」
「忘了。刷到的，再找就找不著了。」她喝了口奶茶，毫無波瀾，「還有，我做了個夢。夢見你在寫代碼，屏幕上全是一個字——歸。密密麻麻的，像下雪。」
「……然後呢？」
「然後我就醒了。」她笑了笑，眼睛彎成兩道月牙，「沈歸，你要是哪天真想寫什麼程序——記得存個檔。別把所有東西都放在一個地方。」
「什麼意思？」
她從口袋裡掏出一個U盤，推到我面前。
我眼睛一亮：「你找到了？」
「廢話，老娘跑了好幾個城中村，跟跳廣場舞的大媽都混熟了。」她翻了個白眼，「你不是一直嚷嚷著要我幫你收集本地鬼故事嗎？這裡面是我這些年攢的，全是網上找不到的。你要是敢拿這些去寫黃色小說，我閹了你。」
我寶貝似的把U盤揣進口袋，心裡暖烘烘的。這個世界上，只有唐棠把我的癖好當真。
「謝了。」
「別謝我。」她轉過身，走到門口，沒回頭，聲音輕得像自言自語，「沈歸，你要是哪天覺得這個世界不對勁——別自己扛。找個能信的人。」
「走了啊，別想我。」
我那時以為她在說裁員的事。
很多年以後我才知道——
她在跟我道別。
那天晚上回家路過正好撞見跑完晚高峰單的阿凱。
阿凱是我隔壁房的合租客，三十五歲，外賣騎手。
曬得比非洲兄弟還均勻，胳膊上紋著一朵歪歪扭扭的花——他女兒畫的，他捨不得洗，還逢人就說「我閨女是抽象派大師「。
「兄弟，吃了嗎？」他晃了晃手裡的塑膠袋，裡面是兩個烤雞腿，還冒著熱氣。
「沒。」
「給你一個。今天最後一單，跑了個老太太家，她非多給我十塊錢小費。」他嘿嘿笑，「我說不用，她說我像她孫子。我長得有那麼年輕嗎？——不過錢我收了，不收她不讓我走。」
我接過雞腿。
他湊過來，壓低聲，神秘兮兮得像要告訴我彩票號碼：
「兄弟，我跟你說個事，你別當我是神經病。」
「說。」
「我今晚在城南，導航上多了一條巷子。」他比劃著名，手指在空氣里畫了一道彎，「我跑了十年外賣，那片我熟得跟我家後院似的。那條巷子，今天之前，絕對沒有。可它就那麼杵在那兒，巷口還亮著燈——那種白熾燈，一明一滅的，像在眨眼睛。」
「然後呢？」
「我沒進去。」他咽了口唾沫，「但我看見有人從裡面走出來。一個女人，穿紅衣服的，紅嫁衣那種紅。她站在馬路中間，看見一輛車，鞠一個躬。看見一輛車，鞠一個躬。恭恭敬敬的，像是在送誰。」
「……凌晨三點，穿紅嫁衣，在馬路上鞠躬？」
「我按了兩下喇叭。她抬起頭，沖我笑了一下。嘴巴咧得很大，大到能看見後槽牙。但她臉上沒有皺紋——你知道那種感覺嗎？一張二十歲的臉，配上一口六十歲的牙。」
他說完，打了個哆嗦。
「然後我就跑了。」
阿凱說完，不知道為什麼，我在腦子裡把他的話拆了一遍——時間、地點、視覺細節、聽覺細節、氣味。仿佛在把鬼故事拆解。
我低頭看了看自己的手指，又看了看阿凱。他沒注意到。
我一把抓住他的手腕：「那條巷子，具體在哪？城南哪個路口？」
阿凱被我嚇了一跳：「你幹嘛？你不會想去吧？」
「我就去看看。」我努力讓自己的語氣聽起來輕鬆，但心跳已經飆到了一百二。
「你瘋了？凌晨三點，穿紅嫁衣的女人，鞠躬——」
「正因為這樣才要去啊！」我壓低聲音，眼裡閃著光，「你知道這意味著什麼嗎？『紅衣女鬼』是中國鬼故事裡最經典的原型之一，我腦子裡都有好幾個，但絕大多數都是都市傳說，沒有實證。
如果她真的存在，那就是顛覆性的——我研究了十年，終於有可能碰到一個活的！」
阿凱像看瘋子一樣看著我：「你他媽就是個鬼故事痴漢。」
「謝謝誇獎。」我已經開始查導航了。
「沈歸！」他難得叫我的全名，「我跑了五年夜班。這城市凌晨三點的每一根電線桿長什麼樣我都門兒清。我分得清人還是杆子。那個女人是真的——你去了會出事。」
「我知道。」我說，「我後面肯定會去。」
他看著我，沉默了幾秒，然後嘆了口氣：「行吧。地址我發你微信。你要是沒回來，我給你收屍。」
「謝了。」
他拍了拍我的肩，拎著剩下那個雞腿往樓上走。
走到樓道口，又停住，回頭看我：
「兄弟，你說這世上，有沒有那種……自己不想走的東西？」
「……有吧。」我說，「鬼故事裡都是。」
「那要是真讓你碰上了呢？」
我沒答上來。
因為樓道里的燈——
突然滅了。