「輪到你了」這口型，江述白沒告訴柱子。
他從那句口型里讀出的信息太多了：那個「失蹤」的實驗員認識他，或者說，認識「觀測者」這一類人。十年前它失蹤，十年後它回來確認下一個觀測者是誰。這種定向的、有邏輯的行為模式，讓江述白心裡警鈴大作。
詭異不可怕，可怕的是詭異有「下一步」。
周四上午，他做了一件事：先去了趟校醫院檔案室，藉口「課題調研」，調出了十年前明德樓火災前後三個月的在校學生病假記錄。
他翻了整整一個小時，在那一年的檔案里，找到了沈青梧的名字——病假條，從火災前三個月開始，密密麻麻，頻率越來越密。原因欄寫得含含糊糊：失眠、頭痛、記憶力減退、注意力難以集中。
江述白看著那些病假條，手指在紙面上停住了。
她當年也住過404。她當年也被「吃」過。而她沒有逃出去，火災發生時，她被困在了那棟樓里。
「學姐，」他低聲說，「你當年查到的，是不是就是這個東西？」
然後他去找輔導員周雅琴，申請進女生宿舍。
「江述白，你再說一遍？」周雅琴端著茶杯，表情像在看一個變態，「你，一個大四男生，要去女生宿舍樓，查一個'以秩序為食的東西'？」
「周老師，我拿人格擔保，我絕對不是去看女生的。」
「你拿人格擔保，你的人格在我這信用評級本來就不高。」
江述白從書包里抽出列印好的材料，一張張擺在辦公桌上：值班登記殘頁的掃描件、舊校報合影、老實驗樓的定位記錄。
「明德樓火災的死者沈青梧，生前住女生宿舍樓404室。」他指著材料，「火災後那間寢室被封，現在是倉庫。可半個月前，404搬進去了四個新生。周老師，您應該收到過她們的反饋。」
周雅琴的動作頓住了。
她沉默了幾秒，拉開抽屜，翻出一份文件，四個學生的請假單。每個人的理由都不同：失眠、頭痛、低燒、情緒低落。但請假單的日期，密集地排在一起。
「我以為只是她們水土不服。」周雅琴說，「大一的女生，剛開學，想家，失眠，都正常。」
「正常的事不會四個一起發生。」江述白說，「周老師，我需要以'宿舍電路檢查'的名義進去看一眼。您陪同，全程開著門，我絕不碰任何私人物品。」
周雅琴盯著他看了很久，最後嘆了口氣：「行。就十分鐘。」
下午兩點，女生宿舍樓404室。
門打開的時候，江述白的第一個感覺是：冷。
不是溫度低的那種冷。十月的午後，窗外陽光正好，宿舍里卻透著一股黏稠的、揮之不去的滯澀感，像進了停屍間。不對，他自我糾正，像進了圖書館的珍本庫。空氣里瀰漫著一種陳舊的、紙墨混合的悶味。
四張床。兩個女生坐在下鋪，看見周雅琴身後的江述白，都愣住了。
「老師，這是……」一個短髮女生小聲問。
「後勤的，檢查電路。」周雅琴面不改色，「你倆先坐著，就看看插座。」
江述白拎著萬用表，裝模作樣地蹲到牆角的配電箱前。他的目光在宿舍里飛快地掃了一遍，越掃越心驚。
四張書桌，四個區域。左邊的兩張乾淨整潔，書本碼得整整齊齊；右邊的兩張，桌面上攤著沒收拾的草稿紙，但筆跡潦草到幾乎認不出，作業本翻開，只寫了兩行就停了，筆帽都沒扣。
「短髮的那個，書桌很整潔。」他低聲對周雅琴說，「右邊的兩個，桌面亂，但不是'懶得收'的亂，是'收不動'的亂，她們開始丟三落四了。」
周雅琴順著他的目光看過去，臉色微變。
「上周她們班數學測驗。」她說，「全寢四個人，成績全部下滑。其中一個女生以前是班上前十，這次掉到三十名開外。我跟她談過，她說她'腦子轉不動了'。」
「不是轉不動。」江述白蹲在配電箱前，萬用表的屏幕閃著，「是她的'秩序'被人吃掉了。」
他站起來，把萬用表舉到宿舍中央，環視一圈，聲音不高不低，但每個字都清晰。
「我先問一句——你們四個，最近有沒有人老是做夢？夢見自己在背書，背不出來，急醒？」
四個女生齊齊變色。打寒戰的那個上鋪女生顫聲說：「你怎麼知道？我連著做了三天夢，夢裡的內容一模一樣……是高中背的課文，可我就是背不出來，然後會被嚇醒。」
「噩夢、健忘、背不出課文。」江述白點頭，「全對上了。別慌，有症狀，說明還能檢測。真正麻煩的是沒症狀的——'秩序'被吃光的人，會連'自己生病了'這個念頭都忘記。你們還記得住噩夢，說明它'胃口'還沒大到那個程度。」
「熱力學第二定律，孤立系統的熵永不減少。翻譯成人話，任何封閉系統，只會從有序走向無序，就像你的房間，不收拾，只會越來越亂，不會自己變整齊。」
四個女生和輔導員一起看著他，表情各異：兩個茫然的，一個若有所思的，還有一個坐在上鋪的女生，忽然打了個寒戰。
「可這個世界有個例外：生命。薛丁格在《生命是什麼》里說過一句很著名的話——生命以負熵為食。」江述白說，「生物體靠'吃'負熵——吃食物，吃能量，吃秩序，來維持自身的低熵狀態。我們的專注力、記憶力、規律的生活，本質上都是'秩序'的表現。」
他頓了頓，目光落在那兩張潦草的書桌上：
「這間宿舍里，現在有東西在'吃'。吃的是四個人的秩序。你們的噩夢、健忘、成績下滑、覺得腦子轉不動。不是你們病了，是有人把你們腦子裡的'低熵存款'，一筆一筆地提走了。」
短髮女生臉色刷地白了：「你說……我們宿舍有鬼？」
「比鬼麻煩。」江述白從書包里掏出一個小工具包，「鬼是文化概念，這個是有能量輸出的物理實體。它靠吃秩序存活，就一定有'進食'的規律，我們就能找到它的老窩。」
周雅琴終於忍不住了：「江述白，你說得頭頭是道，可這裡是女生宿舍，你還能在這抓鬼不成？」
「不是抓鬼，是釣魚。」江述白蹲下身，打開工具包，裡面的東西讓周雅琴和四個女生都愣住了：六隻小巧的壓電蜂鳴器，一排電池，幾卷絕緣膠帶，還有一台破舊的錄音機。
「它靠吃秩序活著，那就給它準備一頓秩序盛宴。」江述白說，「我從柱子的工具箱裡借了六隻蜂鳴器，用膠帶固定在宿舍四角和床架下，讓它們按照同一個節拍、同一個相位、同一個強度發聲。規則、穩定、可預期。這是我能製造的最低熵的環境。當周圍環境的秩序濃度太高，它這個'以亂為食'的東西就會變得極其痛苦，痛苦到不得不現出原形，去找真正的'食物'。」
他蹲在地上，一邊布線一邊自嘲地補了一句：「說白了，就是給它布一桌'規矩宴'。它要麼出來掀桌，要麼被規矩噎死。」
柱子搬著一箱子工具爬樓梯的時候，氣喘吁吁：「江哥！你讓我一個一米九的大老爺們扛著這一箱子，穿過半個女生宿舍樓，你知道有多少人看我嗎？！」
「回頭給你介紹對象。」江述白頭也不抬。
蜂鳴器矩陣很快布好了。江述白按下開關，六隻蜂鳴器同時發出頻率相同的「嘀——嘀——」聲，節奏精準得如同節拍器。宿舍里那層黏稠的滯澀感，肉眼可見地開始波動，像是平靜的水面被扔進了一顆石子。
第一分鐘，什麼都沒發生。
第二分鐘，上鋪那個打寒戰的女生，忽然發出一聲短促的尖叫。
「它……它在那！」她指著窗台，聲音發抖，「窗簾後面，剛才有一隻手，白白的，特別長！」
江述白和柱子同時看過去。窗簾安安靜靜，什麼也沒有。
「你確定？」江述白問。
「真的！就剛才，就在窗簾縫裡！」
江述白盯著窗簾看了三秒，沒有走過去掀開，而是低頭看了一眼萬用表。波形上，高頻毛刺出現了，不是筆仙那種斷續的毛刺，是密集的、成片的、幾乎糊滿整個屏幕的雜波，像一鍋沸騰的粥。
他嘴角微微勾起。
「魚兒，咬鉤了。」
蜂鳴器的規則聲場還在繼續，那層黏稠的滯澀感卻在劇烈地翻滾、收縮，像一隻被逼到角落的野獸，終於要現出原形了。
宿舍里的燈，開始閃。
江述白放下萬用表，抬起頭，聲音不大，但每一個字都清晰：「來吧。你藏了十年，該出來對質了。」
窗簾，無聲地飄了起來。
窗台上，一個由無數紙頁碎片拼成的輪廓，正緩緩地、緩緩地成型。課本的封面、撕碎的習題冊、泛黃的試卷，像一群被線穿起來的紙偶，在窗台上堆砌成一個「人」的形狀。
然後，它開口了。
不是一聲，是幾百聲。幾百個不同的聲音，男的女的，老的少的，同時從那個紙拼成的輪廓里湧出來，它們用幾百張嘴的混響，齊聲背誦出來一段熟悉的話：
「正弦函數的圖像是過原點的周期函數，周期為2π。「
柱子腿一軟，差點跪下：「它、它也會背公式？！」
江述白盯著那個課本集合體，眼底的光一點一點亮了起來。
他太熟悉這段話了。
這段話，三天前，他在404自習室里，對著另一個「它」，吼過一遍。