那段沒彈完的旋律，江述白用了一整夜去思考。
他把柱子哼的調子和琴房的錄音反覆比對，確認是同一支曲子之後，又做了件更出格的事：第二天白天，他帶著沈知微和柱子，撬開了藝術樓琴房的門。
「老江，」柱子壓低聲音，「咱們昨天半夜偷聽，今天白天撬鎖。你是不是對違法有什麼執念？」
「琴房是公共教室，鎖是生鏽的老鎖，門是學校財產。」江述白一邊用鐵片撥鎖芯一邊說，「我這是在維護校園公共安全，懂嗎？這叫社會責任。」
「……你以後當律師肯定比我爸工地上那個法務能賺。」
江述白咔地一聲撥開鎖，「進來了。」
琴房白天的樣子，和深夜完全是兩副面孔。陽光從窗戶斜進來，照在鋼琴上，木質的琴身泛著溫潤的光。窗台上落著薄薄一層灰，牆角立著兩個發黃的儲物櫃，裡面是歷年音樂課用的節拍器和散頁樂譜。
江述白直奔那架鋼琴。
老式的立式鋼琴，琴身的漆已經剝落了幾處，露出底下的木色。他蹲下來，掀開琴蓋，低頭看了看琴弦，鋼製琴弦，纏弦和裸弦交錯，在陽光下泛著銀灰色的冷光。
「柱子，把你那套磁阻探頭拿出來。」
柱子從背包里掏出一個小裝置：一個線圈繞成的探頭，接在萬用表的信號輸入端，改裝自他上個月在廢品站淘的硬碟磁頭。江述白把探頭貼近第一根琴弦，沿著弦身緩緩滑動。
萬用表的屏幕上，波形跳了一下。
「有了。」江述白說，「鋼是鐵磁材料。琴弦被彈奏的時候，弦身會發生微小的形變和振動。這種應力，會在鐵的晶格上留下磁化的痕跡。就像磁帶記錄聲音，硬碟記錄數據，這根弦，記錄每一次被彈的力度、位置和時間。」
「琴弦是……硬碟？」柱子眼睛瞪圓了。
「是這架琴的硬碟。」江述白說，「一台用了十年的舊鋼琴，等於一塊存了十年演奏記錄的大容量硬碟。沒人清空過它，沒人刪除過它，它記得每一次觸摸它的手指。」
他逐弦掃描。低音區的纏弦，磁化痕跡稀疏、凌亂。那是歷年學生亂彈留下的雜訊，波形像一團理不清的亂麻。中音區的琴弦，痕跡稍微整齊一些，能看出固定的練習曲目，但密度正常，是普通的使用痕跡。直到他掃到高音區，第三根弦的時候，波形忽然變得極其規律。
「這根弦的磁化痕跡，密度是別的弦的幾十倍。」江述白的呼吸屏住了，「它被反覆彈過，不是練習，是同一段旋律，重複彈奏。我數一下這個磁化脈衝的間隔……」
他把探頭來回掃了兩遍，確認不是儀器誤差，才繼續說：「上千次。這根弦上，記錄了同一段旋律，被彈奏了上千次。你看這個脈衝的形狀。每一下的力度幾乎相同，間隔穩定，說明是同一個人，用同樣的指法，反覆彈同一段旋律。這不是練琴，這是纂刻，像把一支曲子，用指甲刻進木頭裡。」
「上千次？」沈知微說，「什麼人會把同一段旋律，在十年裡彈上千次？」
「不一定是十年裡。」江述白說，「磁化痕跡是有時間戳的，磁化強度會隨時間衰減，越早的痕跡越弱，衰減曲線是已知的物理規律。我把衰減曲線拉出來看，這段旋律的痕跡，絕大多數集中在同一個時期——十年前。十年前，有人在這根弦上，把這支曲子，反覆彈了上千次。」
「你確定這上千次，不是十年裡陸陸續續彈的？」沈知微追問，「磁化強度的衰減曲線，誤差範圍有多大？」
「誤差我估過，在正負三個月以內。」江述白指著波形上的數據點，「你看這些點，密集地擠在十年前的同一個窗口期里，時間跨度不超過半年。一個人，在半年的時間裡，把同一段旋律彈了上千次，平均每天至少彈五遍。不是偶爾想起來彈彈，這是每天固定練。」
「十年前……」柱子喃喃，「又是十年前。」
「而最後的痕跡——」江述白的聲音低了下去，「磁化強度衰減最小的一次，時間戳在十年前的十一月十八日，火災當夜。」
琴房裡安靜了。
陽光照在琴弦上，銀灰色的冷光里，像有一根看不見的手指，還在弦上輕輕撫過。
「十年前十一月十八日，火災當夜。」沈知微輕聲說，「有人彈完這段旋律的最後一小節，然後，那場火就燒了起來。」
「我們查到過：沈青梧是物理系大三，火災時在校。」江述白說，「舊校報合影里，第三排那個白裙子的身影，是她。她生前最後三個月，在404宿舍被熵食啃過，可沒人說過，她還會彈琴。」
「你懷疑這支曲子是她的？」
「不是懷疑。」江述白已經走到琴譜架前，伸手抽出琴譜架里夾著的一本舊樂譜。樂譜的封皮發黃，邊緣捲起，翻開首頁，扉頁上用鋼筆寫著一個名字：
沈青梧。
江述白把樂譜翻到最後一頁。那頁的右下角，夾著一張泛黃的紙條，像是隨手寫的備忘，又像是刻意留下的。
紙條上只有一行字，鋼筆字，筆跡和扉頁上的名字一致：今天它又來聽了。
沒有日期。但江述白認得那個又字，它寫得很重，筆畫幾乎要劃破紙背。他把紙條舉到光下，對著窗外的陽光眯起眼：紙的背面，被筆尖壓出一道深深的白痕，是反覆寫過、又反覆劃掉的痕跡。她不是第一次寫這句話。她寫了很多次，又劃掉了很多次，最後只留下這一張。
「她寫了又劃，劃了又寫。」江述白輕聲說，「她在糾結要不要把這件事寫下來。寫了，怕沒人信；不寫，怕沒人知道。最後她留了這一張，留給後來人看。」
「她把自己當成了……告密者？」
「不。」江述白搖頭，「她把自己當成了證人。一個物理系的學生，發現自己身邊有個在聽琴聲的東西，而她的第一反應不是害怕，是記錄。她在用她唯一擅長的方式，留下證據。」
「它又來聽了。」他輕聲重複，「又——說明這不是第一次。它聽她彈琴，聽了很久。」
「它？」柱子問，「它是什麼？是這個琴房的詭異嗎？」
「更早。」江述白說，「如果這支曲子在火災前就被聽了很多年，那這個它，在沈青梧生前，就已經在聽她彈琴了。她可能知道它在聽，所以她練琴練得越來越晚，越來越用力。她在用自己的方式，試探那個在聽的東西。」
「她在……釣魚？」
「或者，她在求救。」江述白說，「一個物理系的學生，發現自己身邊有個在聽的東西，上報無用，調查無門。她能做的，只剩把琴彈響，讓它知道，有人在看著它。」
他低頭，視線落在那行今天它又來聽了上，沉默了。
「那這支曲子……」沈知微說，「就是她的信號。她反覆彈上千次，是想讓它聽明白什麼。」
「她彈了上千次。」江述白說，「可火災之後，磁記錄上，這支曲子，還在被彈。」
「什麼？！」
「衰減曲線顯示：火災之後的十年裡，這支曲子被彈過很多次，一直彈到現在。」江述白抬起頭，目光落在琴鍵上，「火災之後，沈青梧死了。可這支曲子，還在被人彈。」
「……彈琴的不是人？」
「彈琴的不是人。」江述白說，「是它。它聽了她十年的琴，然後在她死後，學會了她的琴。」
他蹲下來，指尖輕輕點著琴鍵：「你想想它的邏輯，它聽了她十年，是因為她彈的曲子對它有意義。她死後，它失去了演奏者，但它記住了演奏本身。於是它自己彈，一遍一遍，用零誤差的完美，復刻她的曲子。它不是在練琴，它是在守這支曲子，守到那個演奏者回來。」
「一個詭異……在給一個人守曲子？」柱子聽得後脊發涼，「它到底圖什麼？」
「它圖那支曲子。」江述白說，「沈青梧的曲子，是它的食物。它以演奏秩序為食。她活著的時候，它聽她彈，吃她的演奏秩序；她死了，沒人彈了，它就只能自己彈，自己吃自己的演奏。它被困在了她彈的曲子裡，出不去，也停不下來。」
「所以它彈得那麼完美——零誤差，零抖動。因為它不是練出來的，是復刻出來的。它把她彈琴的樣子，刻進了每一根琴弦里。它是她曲子的囚徒。」
他頓了頓，聲音很輕：「一個吃了她十年琴聲的東西，最後成了她曲子的守墓人。這算執念，還是算……遺產？」
「它等她回來。」沈知微說。
「它等她回來。」江述白說，「我們得讓它知道，她回不來了。或者說，她回來了，只是回來的方式，不是它等的那樣。」
他伸手，指尖輕輕拂過那根記錄著上千次演奏的琴弦，弦身發出一聲極輕的嗡鳴。