他後退一步，站在宿舍中央，隔著兩米看鏡子裡的自己。鏡子裡的人紋絲不動地回看他。他抬手，鏡中人抬手；他歪頭，鏡中人歪頭，所有的動作，都完美同步。
只有眨眼，慢了大約三秒。
「不是鏡子裡的人慢了。」江述白盯著鏡面，輕聲說，「是我看他的方式，被延遲了。我眨眼的瞬間，鏡子裡確實同步眨了眼，但我接收到他眨眼'這個信息，晚了三秒。」
他掏出手機，用慢動作模式對著鏡子錄了十秒，然後逐幀回放。
第一幀，他眨眼。
第N幀，鏡中人才眨眼。
中間，恰好隔了三秒。
「三秒。」江述白把這個數字寫進備忘錄，然後他抱著鏡子，一路小跑衝進了物理系實驗室。
「老江！你抱著鏡子跑什麼？！」柱子追在後面，「宿舍的鏡子鬧鬼了？」
「不是鬧鬼，是延遲。」江述白把鏡子往實驗台上一放，抓起示波器和高速攝影機，「全宿舍的鏡子，影像都比真人慢三秒。我要測出來，這個三秒到底是怎麼產生的。」
「慢三秒……」柱子跟在後面，聲音發虛，「那我剛才在陽台照鏡子，看到的我是三秒前的我？那我要是剛才摔了一跤，鏡子裡的我還站得好好的？」
「理論上，三秒前你確實還站著。」江述白頭也不回，「所以鏡子裡的你，確實還站著。你現在是安全的，它記錄的，是過去。」
「那要是它突然開始記錄未來呢？」柱子小聲問。
江述白的腳步頓了一下，沒有回頭：「那才是真正該跑的時候。」
當晚，實驗室里燈火通明。
江述白架起高速攝影機，每秒240幀，對準鏡子，然後在鏡子前做了一系列動作：拍手、跳起、轉圈、打響指。每一幀畫面都記錄下兩個時間點：動作發生的時刻，和鏡中影像復現這個動作的時刻。
沈知微坐在旁邊，一幀一幀地核對時間戳。兩個小時後，她抬起頭，臉上帶著一種奇怪的平靜：
「延遲恆定。不是三點一秒，不是二點九秒——是三秒整，精確到毫秒。」
「三秒整……」江述白說，「一台機器，如果它的延遲是大約，說明是故障；如果它的延遲是精確到毫秒，說明——」
「是協議。」沈知微接話，「是設計好的參數。三秒，不是誤差，是設定值。」
「設定值。」江述白重複著這三個字，腦子裡飛快地翻湧著之前所有的數據，「三秒……三秒……」他忽然停住，聲音發緊，「老實驗樓門口那次。白大褂殘影在鏡頭前停頓的時間——正好三秒。」
實驗室里安靜了一瞬。
「監控里的殘影，停頓三秒，是在確認觀測者。」江述白說，「鏡子裡的我，延遲三秒，是在復現觀測者。兩個不同的事件，同一個三秒，說明它們用的是同一個幀率在運行。」
「幀率？」
「對。」江述白走到白板前，畫了一條時間軸，「我們生活的世界，可以看作一個高幀率的連續流，眼睛每秒接收幾十幀畫面，大腦把它拼成連續的現實。而鏡中世界，如果它存在的話，運行在一個極低幀率上。」
他畫了第二條時間軸，上面只有稀疏的幾個點：「如果鏡中世界每三秒才刷新一次，那它看到的現實，就是每三秒一張的快照。它不是一個連續的世界，是一串三秒一格的幻燈片。它復現你的時候，永遠比你落後一格，落後三秒。」
「所以，鏡子裡的三秒延遲，不是它慢了，是它的採樣率比我們低。」沈知微的眼睛亮了起來，「就像監控那次，25幀拍不到高頻閃現的殘影，因為採樣率不夠。我們的眼睛，和鏡中世界的採樣率不一樣。」
「對。」江述白說，「我們看鏡子，是高幀率看低幀率，所以能看到它的卡頓，看到它落後三秒。而它看我們，是低幀率看高幀率，它看不全我們的動作，只能看到快照。就像你用手電筒照快速旋轉的風扇，看到的不是連續的扇葉，而是一格一格的定格。」
「那鏡子裡那個慢三秒的我……」
「是它對我快照的復現。」江述白說，「它每三秒，拍一張我的瞬間，然後拼成一個慢三秒的我，放在鏡子裡。它不是在複製我，它是在重放我。」
「重放？」柱子打了個哆嗦，「就像……錄像帶？」
「就像錄像帶。」江述白說，「而錄像帶，是可以倒回去看的。它手裡有我們所有人的錄像帶，慢三秒的鏡子，就是它在倒帶給我們看：看，你們每個人的過去，我這兒都有存檔。」
「它存檔幹嘛？！」
「還沒想明白。」江述白誠實地說，「但有一點很明確，它每三秒給全世界拍一次照，這件事，已經不是鬧鬼的範疇了。它在建立一份檔案。檔案里裝的是什麼，我現在還不知道；但我知道，檔案這種東西，從來不是為了看看才建的。」
就在這時，實驗室里的手機同時響了。
三人打開群聊，全是同一條消息，在校園各個群里瘋傳：「大家注意！女生宿舍的鏡子，照出來的人會比本人慢三秒！已經有人親眼看見了！」
配圖是一段視頻：一個女生對著宿舍鏡子，先是用力揮手，然後突然把手機懟到鏡子前，視頻里，鏡子裡的她，揮手動作整整慢了半拍。
評論區炸了。有人喊快跑，有人喊碎鏡驅邪，有人發我已經把宿舍的鏡子都用報紙糊上了。
「恐慌蔓延了。」沈知微說，「按手冊的SOP，恐懼值正在全樓飆升。」
「越怕，它的供能越足。」江述白盯著視頻里那個慢半拍的身影，聲音發沉，「它選在這個時間點亮相，在我們處理完琴房之後。它在蹭我們引起的關注度。」
「它是故意的？」
「它是順勢而為。」江述白說，「恐懼是它的糧草，而關注度是恐懼的放大器。它出現在所有人都開始傳鬧鬼的時候，等於把全樓的恐懼，都接到了自己的糧倉上。」
柱子舉著手機，忽然喊了一聲：「老江！你看這個帖子——我室友說，她剛才照鏡子，鏡子裡的她對她笑了一下。可她本人沒笑。底下八百多條回復，全在說我也看到了。評論區已經有人開始教大家閉眼碎鏡法了！」
「閉眼碎鏡法？」
「就是閉著眼睛把鏡子砸了，說這樣鏡子裡的人就來不及學你的臉！」柱子念著念著，自己都覺得離譜，「還有個帖子教人給鏡子貼紅紙的……老江，這都什麼跟什麼啊？」
「恐懼催生迷信，迷信催生更多恐懼。」江述白說，「這就是它要的，全樓的人都在怕鏡子，那鏡子裡那個東西，今晚就能吃飽。」
他關掉手機，重新看向那面鏡子。
「但有一點，它算漏了。」江述白說，「它以為我們是怕它的，可我們組的SOP第一條就是：先測量，再決定怕不怕。」
「你要測什麼？」
「測它。」江述白走到鏡子前，和鏡子裡那個慢三秒的自己對視，「它每三秒刷新一次，那它的刷新瞬間，就是它最專注的時刻。我要在那零點幾秒里，看清它到底在幹什麼。」
他舉起高速攝影機，對準鏡子，開始等待下一個刷新點。
凌晨兩點十七分，鏡子裡那個慢三秒的江述白，忽然不再延遲了。
它眨眼的瞬間，和江述白本人，嚴絲合縫。
江述白和鏡中人對視著。他一動不動，鏡中人也不動。就在他準備按下快門的那一秒，鏡中人，先笑了。
嘴角勾起一個極其細微的弧度，快得像幻覺。
但它確實笑了。
在江述白本人沒有任何表情的前提下。
鏡子裡的那個人，在模仿他，但現在，它不裝了。
江述白沒有動。他舉著高速攝影機，和鏡子裡那個笑得恰到好處的自己對視。他知道，剛才那一瞬間，如果他的手指再快零點幾秒，就能拍下那個笑容的完整過程，但它算準了快門的時間，在他的手按下之前，把笑容收了回去。
「你在跟我玩觀測競賽。」江述白輕聲說，「你也在測我，測我的反應速度，測我的恐懼值，測我看到你笑了之後，會不會抖。」
鏡子裡的人，安安靜靜地回看著他。三秒後，它眨了一下眼，這一次，和江述白同步。
「我沒抖。」江述白說，「我錄下來了。你剛才那個笑，是我的第一份樣本。」
他放下攝影機，退後一步，朝鏡子裡那個自己點了點頭，像在跟一個認識的人打招呼：「下次見面，我們好好聊聊。」
鏡子裡的人沒有回答。但江述白注意到，它離開鏡面中心的位置，比剛才偏移了兩厘米。
它在退。
或者說，它在記錄完他之後，收起了自己的檔案。