處理完鏡面的第二天，江述白做了一件拖了很久的事：清點沈青梧的遺物。
遺物放在女生宿舍404室，沈青梧生前的寢室，火災後封閉，這學期才改成了倉庫。江述白和周雅琴打了招呼，以校史資料整理的名義，拿到了鑰匙。
404室的空氣里，還殘留著一股淡淡的樟腦味。牆角堆著幾口舊箱子，蒙著厚厚的灰。江述白蹲下來，打開第一口箱子，裡面是課本、筆記、一摞舊試卷，都是沈青梧生前的東西。
課本是物理系的，邊緣捲起，書脊磨得發白。江述白隨手翻開一本《電磁學》，扉頁空白處，用鉛筆寫著幾行小字：磁化記錄猜想：鐵磁介質可存信息，若執念亦為電磁擾動，則器物可記得撫摸過它的人。
「她大二就在想這個了。」沈知微輕聲說，「比我們樂器是硬碟的結論，早了整整兩年。」
「她的思路，跟我們撞車了。」江述白說，「不是她抄我們，是本來就走在同一條路上，只是她走到一半，路斷了。」
「這些是她的研究？」柱子問。
「是她的自救。」江述白說，「一個學生，發現自己身邊全是說不清的異常，上報無用，求助無門。她只能自己建一套解釋系統。磁化記錄、頻率觀測、點位測繪……她不是在寫日記，她是在建理論。」
第二口箱子打開，是幾件疊好的衣服、一摞筆記本。江述白拿起最上面那本筆記本翻開，封面是深藍色的硬殼，扉頁寫著：沈青梧·大二學年。
他翻了幾頁，然後停住了。
「知微，你來看這個。」
沈知微湊過來。筆記本的後半部分，密密麻麻地記著各種觀測記錄，字跡越來越潦草，像是越寫越急：
「十月二日，明德樓四樓燈管閃爍，頻率1.5赫茲。懷疑：供電異常。已報後勤，無人受理。」
「十月五日，琴房鋼琴深夜自動發聲，旋律不明。夜班保安稱不存在。」
「十月七日，實驗樓東側樓梯，數出十三級半。再數，十三級。反覆三次。懷疑：測量方法錯誤，待覆核。」
「十月九日，宿舍鏡面出現延遲，約三秒。室友稱眼花。已記錄波形，波形異常。」
「十月十三日，404自習室最後一排靠窗位，有人坐在那裡。我看不見它，但它的位置，溫度低三度。」
江述白一頁一頁地翻，指尖微微發涼。
燈閃、琴聲、台階、鏡子、自習室的低溫……這些他這幾個月才一個個撞上的怪談，沈青梧在生前最後一學期，已經一個一個地記錄過。
翻到中間幾頁的時候，他忽然停住了。他把筆記本湊近檯燈，眯起眼睛：「紙不對。」
「紙？」柱子湊過來。
「前半本的紙，是正常老化的——發黃，發脆，均勻。」江述白用指腹順著紙緣輕輕捻過，「後半本的紙，黃得不均勻：有的頁角焦黃得像被火燎過，有的地方又白得發亮，像根本沒受過氧化。同一本筆記本，一頁之內，兩種歲數。」
「紙張的氧化速率，受溫度和濕度控制……」沈知微的呼吸微微一頓，「局部地區氧化異常加速，說明那裡曾經出現過反常的環境——高濃度熵場。」
「它啃過這本筆記本。」江述白說，「或者更準確地說，它啃過寫這本筆記本的人，而這本筆記本，一直貼身跟著她。她生前最後三個月，一邊被吃掉秩序，一邊搶回自己正在消失的記憶，寫完了這半本。紙張的異常老化，就是那場拉鋸戰留下的現場。」
他頓了頓：「熱力學第二定律說，孤立系統的熵只會增加。可這本筆記本告訴我們，有一個東西，在一個局部，把有序抽走了。它吃了她的記憶，也吃了她紙上的時間。」
「七個怪談，」沈知微輕聲說，「她記了五個。」
「她不是撞鬼的倒霉學生。」江述白說，「她是在做研究，用和我們一模一樣的方法：記錄、測量、覆核、存檔。」
「她也是……物理處理小組？」柱子小聲問。
「她是沒有編號的觀測員。」江述白說，「比0-13更早，比我們更早。她一個人，用最原始的工具——眼睛、耳朵、筆記本——把這一片異常，摸了個底朝天。」
筆記本的最後一頁，不是觀測記錄。
是一張手繪的地圖。
校園的平面圖，線條畫得不算精細，但每一個點位都標得清清楚楚：明德樓404自習室、藝術樓琴房、實驗樓東側樓梯、男生宿舍樓、女生宿舍404室……七個點位，用紅筆圈出，再用紅筆連線。
紅線的盡頭，交匯在一個點。
明德樓。
「七個點位，交匯於明德樓。」江述白盯著那張地圖，「404自習室、琴房、台階、鏡子……她畫的所有異常點，最後都指向同一棟樓。」
「能量場地圖。」沈知微說，「她用自己的方式，畫出了我們這幾個月用儀器才測出來的東西——一張校園異常能量場的分布圖。而且她畫出來了：所有的線，最終匯到明德樓。」
「她比我們先看到了中心。」江述白說，「她記錄燈閃，是因為她知道燈閃是信號；她記錄琴聲，是因為她在追那支曲子的源頭。她把七個點連成線，是因為她想找到，所有詭異，到底是從哪裡流出來的。」
「那我們這幾個月做的事……」柱子輕聲說，「她十年前就做完了？」
「做完了，而且做得更絕。」江述白說，「我們是被詭異追著跑，她是主動追著詭異跑。她把整個校園當成一個實驗場，把每一個異常當成一個樣本——她是在把鬧鬼，當成一門學科來研究。」
「然後呢？」柱子問，「她找到了嗎？」
「她找到了中心。」江述白說，「然後，她走進了中心。十一月十六日之後，她的記錄斷了。十一月十八日，明德樓起火。十三個人死了，十二個進了死亡名單——只有她，被從名單上抹成了失蹤。她是第一個走進中心的人，也是第一個被處理掉的人。」
「處理她，是因為她發現了中心？」沈知微問。
「或者，」江述白的聲音很輕，「是因為中心發現，她快接近它了。它不願意被一個物理系的學生，用一本筆記本看穿。」
他把筆記本翻回中間一頁，那一頁夾著一張紙條——琴譜夾末頁那張紙條，他之前讀過：「今天它又來聽了。」
他把紙條和日記本上的字跡並排放在一起。
「筆跡一致。」他說，「琴房裡那張紙條，確實是沈青梧寫的。她生前，就已經發現琴房有東西在聽她彈琴——她寫下來，是想留下證據。」
「所以她不是被詭異盯上的倒霉鬼。」沈知微說，「她是主動接近詭異的觀測者。她記錄它們、分析它們、試圖找到源頭。然後，在她即將接近中心的時候，火災發生了。」
「火災發生在十一月十八日。」江述白說，「她的日記，寫到十一月十六日就斷了。最後兩天，她沒來得及記錄。」
「那兩天，她可能已經在明德樓里了。」沈知微說，「她找到了中心，然後走進去了。她沒出來。」
404室安靜了很久。灰塵在窗外透進來的光柱里浮動，像一場無聲的雪。
江述白把日記本合上，放回箱子。他低頭，看到日記本封底內側，夾著一張紙條。紙條對摺著，已經泛黃。
他打開。
紙條上只有一行字，寫得工工整整，一筆一划，像是寫完之後，還反覆描過：
「如果有人看到這些，請記得我叫沈青梧。」
江述白盯著那行字，久久沒有說話。
沈青梧。物理系大三。火災失蹤人員。
她留下了一整本觀測記錄，留下了一張能量場地圖，留下了一張寫著今天它又來聽了的紙條，留下了一枚舊校徽。然後，在所有東西的最後，她只懇求一件事：
「請記得我叫沈青梧。」
沈知微輕聲說，「她要的是被記住。」
「被記住，就是她的超度。」江述白說，「404的學姐，琴房的她，鐵門後的它——這些詭異都在等她回來。可她從來不想被找回來，她只想被記住。她寫日記，記錄燈閃、琴聲、台階、鏡子，不是因為她想當偵探，是因為她怕自己死得無聲無息，沒人知道她發現了什麼。」
「她是在給十年後的我們，留信息。」柱子說。
「對。」江述白把那張紙條小心地收進胸袋，和舊校徽放在一起，「她提前十年出發，走到了我們今晚才走到的地方。她不是怪談，她是同行，只是她沒等到援軍。」
他把日記本重新打開，翻到地圖那一頁，指尖落在那行紅線交匯處的明德樓三個字上。地圖的空白處，還有一行小字，他剛才沒注意到。寫在最底下，字很小，像是她猶豫了很久才寫下的：
「第13級台階下面，有東西在數數。」
江述白看著那行字，又想起昨晚實驗樓東側樓梯口，那個數出十三級半的男生。
「她記過台階。」他說，「十三級半。她寫了有東西在數數。而昨晚，全校的學生，開始夢見自己數台階。」
「她記的七個怪談里，台階是第四號。」沈知微說，「她畫的地圖上，台階的位置，也在七個點位里。她早就把它標出來了。我們繞了一圈，最後還是走到了她畫過的點上。」
「她不是預言。」江述白說，「她是把路走了一遍，然後留下路標。我們沿著她的路標走，是捷徑；但走捷徑的前提是——我們知道她在哪兒畫的第一個記號。她留下的每一個路標，都標著這裡有異常，也標著我走過，沒走通。她沒走通的，我們來走。」
「還有四個。」江述白說，「台階、帖子、還有兩個她標了但沒來得及寫名字的。她的地圖，就是我們的考綱。一條一條地走，一個一個地解。她替我們踩過的坑，我們繞過去；她沒來得及踩的，我們接著踩。」
「那她……還回得來嗎？」柱子忽然問。
江述白沉默了一會兒：「她走的時候，把自己留在了中心裡。我們找到中心的那天，就是她回來的那天。她不是要我們救她，她要的是我們走到她面前，告訴她：你記的每一個數，我們都核過了。」
他合上日記本，站起來。窗外的光，透過404室積灰的玻璃，落在那張泛黃的地圖上。
「那我們就去數。」他說，「替她把這道題，數完。」