兩名考研學生，一個叫劉洋，一個叫鄭曉東，都是數學系的。
江述白把他們請到校醫務室旁邊的空教室，校醫院的白牆白床，容易讓人緊張，空教室的課桌和椅子，能讓他們放鬆一點。他讓沈知微坐對面，自己坐在側面，柱子站在門口，手裡拿著錄音筆。劉洋和鄭曉東坐在課桌前，一人捧著一杯熱水，指尖還有點發白，被困的餘悸還沒完全過去。
「別緊張。」江述白說，「你們倆被困了……多久？」
「三天。」劉洋說，「我們從周四晚上進去的，出來是周日早上。」
江述白和沈知微對視一眼。周四晚上到周日早上，在外界的時間線上，是周五早上被發現，下午被救出來，前後不超過六個小時。而他們說的，是三天。
「你們在裡面……」江述白沒有糾正他，「過得怎麼樣？」
「過得很正常。」鄭曉東說，「我們該學習學習，該吃飯吃飯。四樓有個開水間，裡面居然有水，還有饅頭，天天都有。我們晚上就在自習室睡覺，第二天早上起來接著學。」
「饅頭？」沈知微問，「每天都有？」
「每天都有。」鄭曉東說，「就放在開水間的台子上，用塑膠袋裝著，還熱乎。我們一開始不敢吃，後來餓得不行了，就吃了。吃了也沒事，就是普通饅頭。我們倆還在那兒開玩笑，說這是不是監考老師管的伙食。」
「監考老師？」江述白的筆頓住了，「你們在裡面，提到過監考？」
（請記住 101 看書網解書荒，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎超全 網站，觀看最快的章節更新）
「隨口說的。」劉洋說，「就是……你們不覺得嗎？那樓里的氣氛，就跟考試一樣，守則貼牆上是考場紀律，每天黑板上的新規矩是臨時通知，晚上十點有人朗讀是考前廣播……我們在裡面待著待著，就覺得自己是考生，在等一場不知道什麼時候開始的考試。」
「晚上？」沈知微問，「晚上，樓里有什麼特別的嗎？」
「有。」鄭曉東的聲音低了下去，「每天晚上十點，都會有人朗讀。隔著牆，聽不太清，但每天早上我們起來，都能看見黑板上有新的粉筆字，寫著第二天的規矩。什麼今天禁止在走廊停留超過五分鐘，什麼今天禁止使用衛生間第三格……一天一條，每天都換。」
「朗讀的人，你們看見過嗎？」
「沒有。」劉洋搖頭，「就只聽見聲音。聽不出男女，也聽不出年紀，就是很平，很穩，一個字一個字地念，像念課文。我們倆後來都習慣了，十點一到，就坐在床上聽，聽著聽著，就睡著了。」
「你們睡著之前，」沈知微忽然問，「那聲音，一般念到第幾句，你們會睡著？」
劉洋愣了一下，想了想：「……第13句。我也不知道為什麼記這麼清楚，因為它每次念到第13句的時候，我們倆就會同時犯困，眼皮打架。我數過一次，到13句就撐不住了。」
江述白把朗讀，黑板粉筆字，一天一條新規矩記在本子上。他問：「它念的，是什麼內容？」
「規矩啊。」劉洋說，「就是……守則吧。」
「再想想。」江述白說，「它念的，具體是哪些字？」
劉洋皺眉想了半天：「……我就記得一句，違反第13條者，開除學籍。其他都沒記住，就這句記住了，因為它每天念，每天念，念了三天。」
沈知微的筆，停住了。
「第13條。」她重複了一遍，「它念的是第13條，不是守則里的某一條？」
「守則不就十二條嗎？」鄭曉東說，「它念的是第13條，我還以為我聽錯了。但它每天都念，不會是聽錯。」
江述白和沈知微又對視了一眼。守則十二條，沒有第13條，但它每晚朗讀的，是第13條。那第13條，不在貼出來的守則里，卻存在於朗讀里。
「你們在裡面，」江述白不動聲色地繼續問，「還遇到過什麼規矩以外的事嗎？」
「有。」劉洋忽然打了個寒戰，「有一天晚上，我起來上廁所。經過三樓走廊的時候，我看見，對面牆上，貼著一張守則。但是那張守則，跟我們樓上貼的不一樣。」
「不一樣？」
「它上面有……」劉洋咽了口唾沫，「有第13條。」
「第13條寫的什麼？」
「我沒看清。」劉洋說，「我走過去的時候，它上面的字，正在變，從我看見的禁止開頭，變成……變成別的字。我走近了，那行字就模糊了，等我走到跟前，那張守則又變成了十二條，沒有第13條。我以為是眼花了，就走了。」
「你走的時候，」沈知微問，「那張守則，還在嗎？」
「在。」劉洋說，「我回頭看了一眼，它還在牆上。但第二天早上，我再去三樓，那面牆……沒有守則。乾乾淨淨的，什麼都沒有。」
教室里安靜了一會兒。柱子在門口，下意識地搓了搓手臂上的雞皮疙瘩。
「還有一個事。」鄭曉東說，「我們被困第二天的時候，樓里來了一個人。不是我們倆，是另一個學生，他站在四樓樓梯口，看了我們一會兒，然後走了。我們喊他，他不理我們。第二天他又來了，又看了我們一會兒，又走了。」
「他穿什麼衣服？」
「看不清。」鄭曉東搖頭，「他站在樓梯口背光的地方，看不清臉。就記得他走路沒有聲音，真的一點聲音都沒有。我們喊他同學，幫幫忙，我們被困住了，他就像沒聽見一樣，頭也不回地走了。」
江述白把這些細節全部記下來，又問了幾輪，確認沒有更多信息後，讓柱子送兩人回宿舍休息。門關上之後，他轉向沈知微：「你怎麼看？」
「三個信息。」沈知微說，「第一，樓內時間流速異常，他們過了三天，外界過了六個小時，比例大約十二比一。第二，守則系統自帶管理員，每晚十點朗讀規矩的聲音，每天在黑板寫新規矩的手，三樓那張會自己長出第13條的守則。第三，」她頓了頓，「那個沒有聲音的學生。」
「他們看見的那個學生，」江述白說，「如果不是幻覺，那他可能就是守則系統的一部分，或者說，是它的管理員，在巡視它的地盤。」
「還有一個細節。」沈知微說，「你注意沒有，他們口述里，所有規矩的內容，守則十二條，黑板上的臨時規矩，朗讀的第13條，全部是禁止開頭的禁止性規則。沒有一條是應該做什麼的授權性規則。」
「全是禁止，沒有允許。」江述白說，「一套只有罰沒有賞的系統。」
「對。」沈知微在白板上寫下禁止喧譁四個字，「而在這套全是禁止的系統里，只有一條，定義是模糊的。第一條禁止奔跑，奔跑有速度概念，可以量化；第四條禁止手機通話，通話有行為概念，可以判斷；但第七條，禁止喧譁，喧譁是什麼？多少分貝算喧譁？兩個人正常聊天算不算？一個人自言自語算不算？它沒有給喧譁下定義。」
江述白看著那四個字，眼睛慢慢亮了：「指稱不明……」
「形式邏輯里，這叫不可判定。」沈知微說，「一個規則系統，必須把它的每一個詞都定義清楚，才能執行。凡是定義不清的詞，就是系統的空槽，規則碰到空槽，就會卡住。喧譁沒有定義，第七條就永遠無法執行，它不是一條有效的規則，是系統里的一個漏洞。」
「你的意思是……」
「如果我們要對付這套系統，」沈知微說，「最好的切入點，就是第七條。不是物理對抗，不是拆除，是從它的文本內部，找到一個它無法自圓其說的位置，讓它的規則，自己卡死自己。」
江述白沉默了一會兒，忽然說：「那它每晚朗讀的第13條呢？」
「那個，」沈知微說，「是另一件事。」
「嗯？」
「守則十二條，是貼在牆上的；第13條，只存在於朗讀里，存在於三樓那張會變化的守則里。」沈知微說，「它不屬於這套系統，又依附於這套系統，它像是……這套系統的核心規則，被藏起來了。十二條是外殼，第13條，才是內核。」
暮色漸沉。逸夫教學樓在遠處安靜地立著，走廊里的燈，一盞一盞地亮了起來。
江述白盯著本子上那行字，沉默了一會兒，忽然說：「13。」
「嗯？」
「第13條。」江述白說，「你發現沒有，這個學校里，13這個數字，出現的次數太多了。實驗樓的台階，十三級半；校規手冊里，第13條是空白的；學期末的那條帖子，第13條回復是占位符；現在，教學樓守則十二條之外，還有一個被藏在朗讀里的第13條。它像一個編號，一個貫穿整座校園的、看不見的編號。」
「你的意思是……」沈知微的聲音低下來，「這些第13條，是同一條？」
「我不知道。」江述白說，「但我知道一件事，如果它們是同一條，那我們現在看到的守則十二條，就不是新出現的，而是被翻出來的。它一直都在，只是這一次，它開始往牆上貼了。」
「那我們就，」江述白說，「先把外殼的漏洞找出來，再用漏洞，去撬那個內核。」
他低頭，在小本子上寫下第一行字：
「第7條：禁止喧譁。漏洞：未定義分貝基準。」
字跡之下，是一個問號。