沒有人說得清守則是什麼時候出現的。
第一個到逸夫教學樓的學生發現，走廊里多了一排塑封的紙。白紙黑字，塑封膜封得嚴嚴實實，貼在每層樓走廊正中央的牆面上，高度正好在人的視線平齊處，不高不低，像專門給人看的。紙的右下角，印著一行小字：《教學樓守則》。
一共十二條。
第一條，禁止在教學樓內奔跑。
第二條，禁止攜帶食物進入教學樓。
第三條，禁止在教學樓內吸菸。
第四條，禁止在教學樓內使用手機通話。
第五條，禁止在教學樓內大聲播放音頻。
第六條，禁止在教學樓內留宿。
第七條，禁止喧譁。
第八條，禁止攜帶寵物進入教學樓。
第九條，禁止在教學樓內售賣物品。
第十條，禁止損壞教學設施。
第十一條，禁止在教學樓內飲酒。
第十二條，違反以上任何一條者，延畢。
「延畢。」江述白站在一樓走廊，看著那張塑封紙，念出最後兩個字，「違反者，延畢。不是處分，不是記過，是延畢，直接寫在守則里，像寫一條校規。」
「會不會就是哪個部門貼的？」柱子湊過來，伸手摸了摸塑封膜，「看著挺正規的，還塑封了……」
「正規的公告，右下角會蓋部門章。」江述白說，「它沒有。」
「那也可能是學生惡作劇呢？」
「惡作劇，不會貼得這麼整齊。」江述白說，「每層樓同一位置，同一高度，同一規格，塑封膜邊角裁得一樣齊。這是批量生產，不是即興發揮的惡作劇。」
一樓走廊里已經圍了一圈學生。有人踮著腳念守則內容，有人拍照發群，有人湊到跟前伸手摸了摸塑封膜：「涼的，跟普通塑料膜一樣。」也有人不以為然：「不就是新校規嘛，大驚小怪。」，但更多的人，念到第十二條「違反以上任何一條者，延畢」時，都自覺地閉了嘴。
延畢兩個字，像一根針，扎進了每個人的腦子裡。
「老師，這守則……是學校貼的嗎？」一個戴眼鏡的男生問江述白。
「不是。」江述白說，「至少，不是任何一個部門貼的。你們記住一條，凡是沒有落款、沒有蓋章、沒有日期，卻要你們必須遵守的規矩，先別急著遵守，先問問它：你是誰？誰給你的權力？」
「那要是……它不給呢？」
「那它就不是規矩，是宣言。」江述白說，「宣言不用遵守，但要小心，因為貼宣言的，通常不講道理。」
他話音剛落，二樓傳來一陣急促的腳步聲，然後是喊聲：「老師！老師！有人被關在四樓了！」
江述白趕到四樓的時候，走廊盡頭已經圍了一圈人。四樓自習室的門，從外面看，普普通通，但裡面的人出不來，外面的人也進不去。門把手轉得動，門卻像焊死了一樣，紋絲不動。
「是那兩個考研的！」一個學生指著門，「他倆昨晚在四樓通宵，今早我們上去叫他們，門打不開了！他們在裡面喊，說門鎖住了！」
「他們昨晚……」江述白問，「做了什麼？」
「打電話！」另一個學生說，「昨晚十一點多，我在走廊看見他倆，站在窗邊打電話，打了得有十幾分鐘！」
江述白看了一眼牆上的守則。第四條：禁止在教學樓內使用手機通話。
「打電話。」他輕聲說，「違反第四條。處罰：延畢。」
「延畢……會把人鎖在樓里？」柱子打了個寒戰，「老江，這跟那扇鐵門不一樣啊，那鐵門好歹有個門的樣子，這個……這個就是一道普通的門，它憑什麼鎖得住人？」
「憑規則。」沈知微不知什麼時候到了，站在人群後面，看著那扇門，聲音很平，「門的物理結構沒變，變的是規則。規則說違反第四條者延畢，於是這扇門，從今天起，對違反第四條的人，就是打不開的。你們能打開，因為他們違規了，規則鎖的是人，不是門。」
「憑什麼？」柱子還是不信，「它一紙守則，還能比物理更厲害？」
「試試不就知道了。」江述白說。
他當場做了三個實驗。
第一個實驗，物理手段。他站在門前，用上學期對付詭異的老辦法，背誦公式。他把麥克斯韋方程組的微分形式，一字一句地背了一遍。門紋絲不動。
「無效。」江述白在自己的小本子上記下，「共振超度法，對守則無效。」
第二個實驗，電磁手段。柱子從宿舍拖來改裝過的電磁發生器，對著門一頓輸出，場強讀數爆表，門還是紋絲不動。柱子急了，把發生器調到最大功率，門上的漆都被烤得發軟，門依然打不開。
「無效。」江述白又記下一筆，「電磁干擾法，對守則無效。」
第三個實驗，柱子強烈要求的對照組。
「老江，」柱子從書包里掏出一個保溫杯，裡面是昨晚連夜燒的符水，灰綠色的，散發著一股說不清道不明的味道，「這是我從老家帶回來的方子！我奶奶說了，這種符水，潑在門上，邪祟必退！你讓我試一次！」
江述白看著那杯符水，沉默了三秒。
「科學的歸科學，」他說，「玄學的，歸對照組。試。」
柱子鄭重其事地端著保溫杯，走到門前，像進行某種神聖儀式一樣，把符水沿著門縫，緩緩潑了一圈。灰綠色的水順著門縫流下去，在地板上匯成一小灘。門，依然紋絲不動。
江述白走上前，蹲下來，用手指蘸了一點符水，聞了聞，又看了看，在小本子上記下：「對照組（符水，民間配方）：無效。附註：氣味疑似香灰加茶葉。」
柱子抱著一整杯符水，站在門口，半天沒緩過勁來：「……它，它就一點反應都沒有？」
「沒有。」江述白說，「記錄在案。符水對照組，無效。」
「那物理那套也不管用，符水也不管用……」柱子蹲下來，抱著一杯符水，陷入了哲學思考，「那這守則，到底算什麼？」
「算邏輯。」沈知微說。
她走到牆邊，指著那張塑封紙：「你們注意看它的措辭。禁止在教學樓內奔跑，在教學樓內，是地點限定；奔跑，是行為限定；延畢，是後果。每一條都是同一個結構：行為，加後果。這不是一張告示，是一套規則系統，它不講能量，不講物理，講的是如果違反，則觸發後果的邏輯。」
「邏輯……」柱子眨了眨眼，「那邏輯……怎麼對付？」
「邏輯不怕物理。」沈知微說，「物理的手段，只能作用於物理存在，門、牆、能量場。但守則不是物理存在，它是規則，它活在紙面上，活在人的認知里，活在大家都不敢違反它的那個共識里。你跟它講物理，它跟你講邏輯，你打不到它。」
「那……就沒轍了？」
「有。」沈知微看著那張塑封紙，一字一句地說，「邏輯系統，有一個天生的漏洞，它必須定義清楚，才能執行。凡是定義不清楚的地方，就是它的裂縫。奔跑，多快算奔跑？喧譁，多少分貝算喧譁？它敢寫禁止喧譁，就得先解釋喧譁是什麼。」
江述白看著沈知微，忽然說：「你打算……從定義下手？」
「先不急。」沈知微說，「先把裡面的人救出來。」
傍晚，江述白又回到四樓。他站在門前，沒有背公式，沒有潑符水，他開口，隔著門，對裡面喊：「你們倆，聽著。從現在起，按守則辦事。第四條禁止使用手機通話，你們現在，把手機全部關機。第二條禁止攜帶食物，把書包里的零食全部交出來，放在門邊。第十條禁止損壞教學設施，不要砸門，不要撬鎖，什麼都不要碰。」
門裡安靜了一會兒，傳來一個帶著哭腔的聲音：「……然後呢？」
「然後，規規矩矩地，往門口走。」江述白說，「一步一步，不要跑。」
門裡傳來窸窸窣窣的聲音。過了幾分鐘，門鎖咔噠一聲，自己開了。
門從裡面推開，兩個考研學生站在門口，滿臉驚惶，手機舉在手裡，已經關機了，零食放在門邊，一樣沒少。
江述白看著那扇自己打開的門，沉默了很久。
「它放人了。」他說，「不是因為物理失效，是因為我們守規矩了。守則的規則系統里，合規行為是可以通行的，它懲罰違規，但獎勵守規。這是它的邏輯，不是它的漏洞，但至少，我們找到了跟它對話的方式。」
他伸手，把牆上那張塑封守則，撕了下來。
「先收起來。」他說，「回去研究。」