長途車在鎮口把他撂下來的時候，天已經黑透了。
賀秋生背著一個行李包，在站牌底下站了半天。包里有半條煙，兩件舊棉襖，一本翻爛了的駕駛證，剩下的，全是火車上沒吃完的乾糧。他本來不打算回北關。他在城裡混了四年，當過保安，開過貨車，最風光的時候一個月掙過三千，後來車隊的活黃了，又黃得徹底。他也沒想回來。是電話那頭二嬸一句話把他叫回來的：你爺爺，沒了。
他在站牌底下踩滅了菸頭，邁步往鎮裡走。
北關這地方，冬天來得早。十月頭上就下頭場雪，進了臘月，雪就不化了。家家戶戶的煙囪從早到晚冒著煙，燒的是苞米瓤子，味兒沖，隔著半條街都能聞見。雪是干雪，踩上去咯吱咯吱的，不黏腳。賀秋生走在老街上，路過供銷社，看見門口貼著張白紙，借路燈的光，認出是更房的散夥通知。
他爺爺守了四十年的那間更房，要散了。
賀秋生在通知底下站了一會兒。風從棉襖領子裡灌進來，他打了個寒噤，把包往肩上提了提，接著走。
爺爺家在城西，一間磚房，兩間倉房，院子裡的酸菜缸還壓著石頭。他推門進去，屋裡沒人。二嬸在灶間燒火，見他進來，眼圈一紅，沒說話，往炕桌上擺了碗面。
「人，後事都辦完了。「二嬸說，「就是那間更房，街道上說要收回去，你爺爺那點傢伙什，你看著處理。「
賀秋生「嗯「了一聲，低頭吃麵。面是手擀的，臥了個荷包蛋。他吃著吃著，忽然問：「爺爺走的時候，說過啥沒有？「
二嬸想了想：「頭兩天糊塗了，認不出人。就有一回，半夜，他說了句——'更，還差一更。'「
「啥更？「
「誰知道呢。「二嬸擦了擦手，「他守了一輩子更，臨走了還惦記著敲那幾下。你爺爺這人，一輩子就認這一件事。「
賀秋生沒再問。
他睡在爺爺那屋。炕燒得熱，他躺下，翻來覆去睡不著。屋頂的紙棚被雪壓得往下墜，樑上吊著一盞燈，燈油還剩下個底兒。他盯著那盞燈，忽然想起來，爺爺屋裡，從前是不點長明燈的。
他爺爺守更，他小時候是知道的。那會兒爺爺的腿還好，每天吃過晚飯，揣上旱菸袋，提上馬燈，就往鎮東頭走。他七八歲那年的冬天，哭鬧著跟去過一回。更房裡的爐火燒得通紅，爺爺坐在炕沿上卷旱菸，卷好了不抽，先遞給他看：「聞聞，辣不辣。「他聞了，辣得直咧嘴。爺爺就笑，說：「守更的人，不能喝酒，煙是唯一的伴。「
那天晚上，爺爺教他認梆子。梆子是一根老榆木挖的，中間掏空，敲起來響得脆。爺爺說：「一更一響，二更兩響，五更五響。多敲一響，就不是你的手敲的了——是那邊在催更，你只管聽著，別應。「
他那時小，只當是哄孩子的故事。如今他二十多了，站在更房門口，才想起這幾句話來。那天晚上爺爺到底敲了幾響，他早忘了。他只記得更房裡的爐火，紅通通的，照得爺爺臉上的皺紋一道一道的，像老樹皮。
第二天，他去了更房。
更房在鎮東頭，一間土屋，木頭門，上著鎖。街道主任把鑰匙給了他，說東西收拾收拾，月底前搬空。賀秋生開了門，屋裡一股子舊煙味和潮味。牆根立著個木頭架子，架子上擱著一盞馬燈，一根油布傘，還有一根梆子。
梆子。賀秋生伸手把那根梆子拿起來。木頭已經磨得發亮，中間凹下去一塊，是幾十年敲出來的。他學著爺爺的樣子，把梆子架在左手小臂上，右手捏著棒槌，敲了一下。
篤。
很輕的一聲。在空屋裡，滾出去，又滾回來。
他放下梆子，又看見馬燈底下壓著一個小布包。他掀開燈座，把那布包抽出來——是個煙荷包，舊藍布的，扎著口。他解開，裡頭不是菸葉，是幾根乾枯的燈草，用紅繩捆成一束，扎得整整齊齊。他爺爺抽了一輩子旱菸，煙荷包從不離身。可這裡頭，裝的不是煙。賀秋生把燈草放回去，又把煙荷包原樣壓在燈座底下。
他直起身，看見桌上擱著一本帳。線裝的，牛皮紙封面，磨得發毛。他拿起來，翻開。
那本子，是爺爺的更簿。一頁一頁，全是工工整整的小楷，寫的是哪年哪月哪日，哪戶人家的燈，亮著，還是滅著。賀秋生小時候見過爺爺坐在燈下記這個，一直以為是記帳。現在他才知道，記的是全城的燈。
他往後翻。更簿記到去年，忽然斷了。最後一頁，被人撕掉了，撕口齊整，像是特意撕的。
賀秋生捏著那本更簿，在空蕩蕩的更房裡站著，站了很久。窗外天陰著，鉛灰色的，雪好像又要下了。
當天夜裡，他沒回爺爺家，就住在更房。他把爐子生起來，燒的是更房裡堆的煤。火苗子竄起來，屋裡暖和了些。他給自己倒了碗水，坐在炕沿上，守著那盞馬燈。
他也不知道自己在守什麼。他只是不想讓這間屋子，就這麼空了。
到後半夜，大約丑時，他困得厲害，眼皮打架，正要眯一會兒，忽然——
心裡「咯噔「一下。
那不是耳朵聽見的。是「心裡「聽見的。一種很輕的、很勻的聲響，像是有人在不遠不近的地方，敲梆子。
篤。篤。篤。
三響。
賀秋生猛地坐起來，豎起耳朵。屋裡很靜，只有爐火噼啪響。他聽了一會兒，什麼動靜都沒有。
可他心裡那聲響，沒停。
他坐在炕沿上，不動彈，就著那聲響，心裡頭扒拉時辰。北關的老規矩，一更戌時，二更亥時，三更子時，四更丑時，五更寅時。他迷迷糊糊守到這會兒，爐火都燒成紅炭了，少說也是丑時——丑時是四更。可他心裡那梆子聲，敲的是三響。
三更的響，四更的辰。
對不上。
他爺爺敲了一輩子更，從沒有過對不上的時候。
那梆子聲，一下一下的，不緊不慢，在他心裡敲著。他數了數——一更一響，二更兩響，三更三響……這不是他敲的。
是爺爺的。
爺爺敲了一輩子更，那節奏，他記不起來了。可他認得那聲響里的一股子勁兒——那是他爺爺的勁兒。四十年的更夫，敲梆子的手穩得跟石頭似的。
賀秋生坐在炕沿上，攥著那根梆子，手心全是汗。
他聽見，那梆子聲，好像是從門口那條街上來的。越來越近。越來越近。
他心裡冒出一個念頭，把他自己都嚇了一跳：
爺爺的梆子聲，是在催更。
可這更，是他賀秋生，還沒接的。
他在炕沿上坐到後半夜。那梆子聲在他心裡敲著敲著，不知什麼時候，遠了，淡了，像雪落進了河裡。他攥著梆子，攥到手指發僵，也沒再聽見第二回。
天蒙蒙亮的時候，他睡過去了。
再睜開眼，是有人砸門。
「小賀！小賀在裡頭不！」
賀秋生一骨碌爬起來，門一開，外頭站著的，是街道主任，身後還跟著個穿警服的小伙子。街道主任搓著手，臉上有點為難：「半夜的事……老周家的長明燈，滅了。」
賀秋生愣了一下。
「滅了就滅了，找我幹啥？」
街道主任壓低了聲音：「那燈，點了三十年，誰也沒見它滅過。今兒早上，老太太跪在燈底下哭，說——燈滅的不是時候。我尋思你們更房，興許懂這個。能不能好好給我們講講？」