丑時，賀秋生出了更房。
他沒提馬燈。他爺爺守更，從不提燈走夜路——提了燈，是告訴別人「這裡有人「，那是活人的規矩。打更人的規矩，是黑著走，讓「那邊「的以為沒人在街上。
他在門口站了站，讓眼睛先適應黑暗。北關的夜，不是純黑，是那種壓得人胸口發悶的鉛灰。更房門口那盞路燈，早就壞了，燈泡被人摘了去，就剩個空殼，在北風裡輕輕晃。賀秋生攏了攏棉襖領子，把梆子別在腰後，往城南走。
城南是老城根，房子都舊了，一條土路從鎮子中心一直通到城牆根底下。他爺爺的暗語指向「城南老井「，他記著，可這一夜，他還沒打算去。他只想先走一趟夜路，看看這條他爺爺走了四十年的道，是個什麼光景。
夜路，跟白天不是一條。
白日裡，這條路是土路，兩邊是院牆、柴垛、晾衣裳的鐵絲。入了丑時，路還是那條路，可路邊的東西，不一樣了。賀秋生說不出哪兒不一樣——他只覺得，風小了，聲音遠了，連腳底下踩的雪，都不響。白天踩雪，是「咯吱咯吱「的脆響；入了夜的雪，踩上去，軟綿綿的，一點聲都不出，像是雪也在睡覺，怕驚醒誰。
他走了一截，忽然，站住了。
前頭，路邊，有一盞燈。
不是誰家窗戶里的燈。那盞燈，懸在離地一尺來高的地方，白慘慘的，不晃，不搖，像一口咽不下去的氣。燈芯看不出是什麼做的，光也是冷的，照在雪上，雪都顯得發青。它就懸在路邊，像是在等人。
賀秋生心裡那梆子聲，響了一下。
他記著爺爺的規矩：夜路上看見燈，不對上，不靠近。可那盞燈，就懸在路當間，擋著他的道。他要過去，就得繞開三步，從道邊的雪地里走。
他站在三步外，沒動。
那盞燈，也不動。
就這麼僵著。
賀秋生忽然想起孫把式的話：「你爺爺，放走過一盞燈。「他又想起爺爺喝多時那句「那燈底下，蹲著個人「。
他鬼使神差地，往前挪了半步，想看那盞燈底下，有沒有「人「。
燈底下，空的。只有一小片雪，是白的，沒有被誰踩過。
可就在他彎腰那一下，他後腦勺，一陣發麻。他猛地直起身——他身後，不知道什麼時候，站了一個人。
不是人。他沒有看見。他是「心裡「感覺到的——他身後，有一個「人「的重量，壓著那一小片雪，壓得雪都不響了。
賀秋生的心，提到了嗓子眼。
他想起規矩：夜裡走在路上，聽見有人喊你名字——不許回頭，不許應。他爺爺還加了一句，沒跟外人說過：「不問你的話，你別回頭；問你的話，不是你的名，也別回頭。「
他咬著牙，站著，沒回頭。他能感覺到，身後那個「重量「，離他很近，近得他能聞見一股味道——不是土腥味，也不是煙火味，是那種老屋堂屋裡，供著牌位、常年不通風的、沉沉的香灰味。
他身後那個「重量「，站了一會兒。然後，他聽見一個聲音，很輕，像隔著水傳來的：
「更夫。「
不是他的名字。
「更夫，「那聲音又說，「你家那盞燈，滅得乾淨不乾淨？「
賀秋生心裡一凜。他不知道該不該答。那聲音問的是話，可問的不是他的名字。他想了想，咬著牙，從牙縫裡擠出一句：「滅得乾淨不乾淨，得看燈認不認主。「
他說完，身後那「重量「，忽然輕了。像是退開了一步。
那盞懸在路邊的燈，晃了晃，滅了。滅得無聲無息，像是從來沒亮過。雪地上，連一點燈油印子都沒留下。
賀秋生這才敢慢慢回頭。
身後，空空的。只有雪地上，多了一行腳印，從那盞燈熄滅的地方，一直延伸到老城牆根底下，消失了。
他站在雪地里，後脊樑一層汗，被夜風一吹，涼透。
他忽然明白，他爺爺放走的那盞燈，是「有人「的燈。那盞燈底下，蹲著一個人——一個「那邊「的人。爺爺當年放走它，不是怕了，是認出了燈底下那個「人「。
那是誰？
賀秋生沒敢多想。他加快腳步，往更房走。走到半道，他忽然停下——路邊的雪地里，插著一炷香。
香還燃著，燒了一半，青煙筆直，一絲不散。北關的冬天，北風颳得人臉生疼，可那炷香的煙，直直地往天上走，連彎都不打一個，像是有什麼東西，把風擋住了。
北關沒有人，會在半夜三更，往城根底下插香。
賀秋生蹲下去，看了看那炷香。香腳底下，壓著一張黃紙，紙上用硃砂，畫著幾道符，他不認得。可他認得那符底下，壓著的一撮灰——是燒過的紙錢灰。灰還是溫的，像是剛燒的。
有人，在夜路上，給「那邊「燒紙。
賀秋生心裡一沉。他沒碰那炷香，也沒碰那張紙。他記著規矩：夜路上見著的東西，撿不撿都行，就是別往懷裡揣。他往後退了兩步，退到香燒不到的地方，才直起身。
他站在那裡，看著那炷香，心裡忽然浮起一個念頭——那盞懸在路邊的燈，不像是來找他賀秋生的。它像是來找北關這條夜路的。而路兩邊，不知道從什麼時候起，有人開始往裡頭，插香，燒紙，放燈。
像是在招呼誰。像是在給誰，指路。
第二天白天，他又往城根底下走了一趟。那炷香已經燒完了，只剩一截灰。那張黃紙還在，符被雪浸濕了，糊成一團。他蹲下去，把紙翻過來——紙背面，用鉛筆寫著幾個字，筆畫歪歪扭扭：
「城南，瘦猴。「
瘦猴。賀秋生聽說過這人，城根底下修鞋的王瘸子收的徒弟，整天趿拉著一雙破鞋，在街上晃。沒人知道瘦猴大名叫啥，都這麼叫他。
他站在城根底下，捏著那張濕透的黃紙，忽然想起昨夜裡那盞懸在路邊的燈。那盞燈，是衝著誰來的？是衝著他賀秋生這個新更夫，還是衝著北關這條夜路上，誰在往裡頭引的東西？
他想起周老太太的話：「那燈，是給他照路的。「
這炷香，這張紙，這撮紙錢灰——北關，有人在給「那邊「指路。
而他爺爺守了一輩子的這條夜路，如今，正有人，往裡頭引東西。
賀秋生把那黃紙折好，裝進懷裡，往回走。他走到更房門口，又停住了。他回頭，看了看城南的方向。
天還陰著。城南老城牆根底下，灰撲撲的，像一口含在嘴裡的、咽不下去的氣。
回到更房，賀秋生把門插好，就著馬燈，翻開那本更簿。
更簿的紙，是毛邊紙，黃得發脆，翻起來嘩啦嘩啦響。他翻到最後一頁，準備把今夜的見聞記下來——打更人的更簿，跟活人的帳本不一樣，記的不是時間，是燈。
他提起筆，蘸了墨，正要寫，忽然，愣住了。
更簿最後那一頁，不知道什麼時候，已經有人，寫上了一行字。
不是他的字。也不是他爺爺的字。
那行字，工工整整，像刻出來的一樣：
「今夜，城南，一盞燈，尋主。「
墨色是新的，還沒幹透。
賀秋生捏著那本更簿，站在馬燈底下，後脊樑，又涼了一層。
更簿，一直在他懷裡。這一夜，除了他，沒人碰過它。
可有人，在他懷裡這本更簿上，寫下了這一行字。
他爺爺留下的那句「城南，老井「，還沒解開。可井邊上的動靜，已經先到了。
他心裡那梆子聲，輕輕地，又響了一下。