當天夜裡，賀秋生又去了城西趙家。
這一回，他是守夜去的。他沒進院，蹲在胡同口的柴垛後頭，看著趙家那扇門。
天已經黑透了。胡同里沒有燈，只有趙家屋裡那點昏黃的燈光，從窗戶紙里透出來，照出門口一小片地。雪早就停了，可冷得厲害，哈氣成霜。賀秋生把棉襖領子豎起來，蹲在柴垛後頭，一動不動。
他心裡那梆子聲，隱隱約約的，響了一下。
他等著。
他等了很久。快到丑時，趙家屋裡的燈，忽然，滅了。
賀秋生心裡一緊。他睜大眼睛，看著那扇門。
燈滅了，屋裡一片黑。過了一會兒，他忽然覺出不對來——趙家那扇門，明明是關著的，可門縫裡，透出一線光。那光，不是屋裡照出來的。
是門裡頭，有人，舉著一盞燈，站在門口。
那光是白慘慘的，跟北關夜路上那些燈，一個顏色。
賀秋生屏住呼吸，看著那扇門。
門，從裡頭，開了。
沒有人出來。
門開了一條縫，門口，空空的。可那條門縫裡，透出一股冷氣，冷得不像臘月的風，倒像井底的寒氣。
然後，賀秋生聽見了。
是敲門聲。不緊不慢，三下，從門裡頭，敲出來。
篤。篤。篤。
不是有人在外頭敲門。是有人，在屋裡頭，敲門。
賀秋生心裡那梆子聲，跟著那三下敲門聲，輕輕，對了三下。
趙家老太太屋裡的燈，還亮著。可賀秋生「心裡「看見——那屋裡，有一盞燈，白慘慘的，懸在櫃頂那個牌位前頭。燈底下，沒有人。
他想起那句話：「燈，亮了，人，不在。「
賀秋生站在柴垛後頭，那一瞬間，忽然很想抽一根煙。他爺爺抽菸。他小時候，爺爺坐在更房門口，卷一根旱菸，慢慢地抽。爺爺抽完煙，就會說一句：「夜路走多了，人就想抽口煙。「他那時候不懂。現在他懂了——有些話，憋在心裡，得靠一口煙，才能咽下去。
他沒有煙。他攥了攥梆子，像攥著一根煙。
趙家女兒，回來了。她進不了門，就站在門口，在屋裡頭，敲門。
那敲門聲，不重，不急，像是怕吵醒誰，又捨不得停下。三下，停一停，又三下。像是把那三十年攢的話，一句一句，都敲在門板上。
賀秋生聽了一會兒，忽然明白——她不是在敲門。她是在說：娘，我回來了。娘，你聽見了嗎。娘，你看看我。
她在敲給她娘聽。
她娘聽不見。可賀秋生聽得見。
他忽然想起小時候，爺爺跟他講過的一樁舊事——說是北關以前，有戶人家的閨女嫁得遠，死在半道上，魂回家敲門，敲了一夜，她娘睡死了，沒聽見。第二天，閨女就走了，再沒回來。爺爺講完，嘆了口氣，說：「有些話，要是當天沒說出口，往後，就再沒機會說了。「
賀秋生當時小，不懂。現在他懂了。
他從柴垛後頭站起來，走到趙家門口。他沒進去。他站在門外頭，把梆子架在左臂上，輕輕敲了一下。
篤。
門裡頭那敲門聲，停了。
過了一會兒，門，又開了一條縫。
這一回，賀秋生看見了——門縫裡頭，站著一個姑娘。
十五六歲的模樣，穿著一件舊棉襖，洗得發白。她站在門口，不進，也不出，就那樣站著，看著賀秋生。她太瘦了，眉眼是好看的，可臉色青白，像一件擱久了的衣裳，褪了色。
賀秋生看著她，心裡，忽然一陣發酸。
他想起了周老太太那句話：「你們這碗面，我記著。「他爺爺欠周家一碗麵，還了三十年的燈。
這個姑娘，十五歲被換了一袋苞米麵，死在路上，三十年了，魂還在門口，進不了家。
而他賀家，就是欠她那一袋苞米麵的人家。
「你是趙家的閨女？「賀秋生問，聲音很輕。
那姑娘看著他，點了點頭。
「你回來，是要幹啥？「
那姑娘張了張嘴，像是想說話，可發不出聲。她抬起手，指著屋裡那個牌位，又指了指自己，眼裡，滾下一滴淚。
賀秋生忽然明白了。
她不是回來討債的。她是回來，想聽一句——「當初，不該把你換出去「。
三十年，她等的就是這句話。
她不是恨她娘。她是想聽她娘，親口說一句對不起。
「你在門口等著。「賀秋生說，「我去跟你娘說。「
那姑娘看著他，又點了點頭，退回到門縫裡，消失了。門，又關上了。
賀秋生推門進去。
趙家老太太還坐在炕上，對著那盞燈，沒睡。見他進來，也不吃驚，像是早知道他會來。那盞燈，是老太太點的那盞，昏黃的，照著老太太一張老臉，臉上全是褶子。
「大娘，「賀秋生在她對面坐下，「您閨女，在門口呢。「
老太太的手，抖了一下。她看著賀秋生，嘴唇哆嗦了半天，才說：「她……她真回來了？「
「真回來了。「賀秋生說，「她進不來。她在門口，等著您一句話。「
「啥話？「
「當年，不該把她換出去。「
老太太的眼淚，一下子涌了出來。她張著嘴，想說什麼，可半天，只擠出一句：「那陣子……那陣子，不換，一家人都活不了啊……「
她說著，哭起來。哭得彎了腰，像個孩子。這些年，她大概從沒在誰面前，這麼哭過。那袋苞米麵，換走了她閨女，也換走了她半條命。她不敢哭，她怕一哭，就撐不住這個家。
賀秋生沒說話。他就坐在那兒，陪著。他忽然想起，爺爺活著的時候，也是一個人坐在更房裡，一坐一宿，不說話。爺爺心裡，大概也壓著這樣一筆帳，壓了一輩子。
老太太哭了一會兒，慢慢止住了。她擦了一把淚，忽然說：「我知道，這話，我該親口對她說。「她說著，站起來，扶著牆，一步一步，挪到門口。
賀秋生跟在她身後。
老太太推開那扇門，站在門口，衝著黑黢黢的胡同，聲音發顫，可一個字一個字，說得很清楚：
「閨女，娘當年，不該把你換出去。娘對不住你。「
胡同里，靜靜的。
可賀秋生「心裡「看見——那盞白慘慘的燈，在門口，晃了晃。
燈底下，那個姑娘，深深地，朝著門口，跪了下去。
磕了一個頭。
然後，那盞燈，慢慢，滅了。
像一滴淚，落進了雪裡。
賀秋生站在老太太身後，看著那盞燈滅了，心裡那梆子聲，輕輕地，響了一下。不是催，是「送「。
他忽然明白，他爺爺當年，替趙家姑娘來看的那一眼，是在等今天。等他這個孫子，替賀家，把這句遲了三十年的話，送出去。
「大娘，「他說，「您閨女，走了。「
老太太站在門口，望著黑黢黢的胡同，慢慢地，點了一下頭。她的眼淚，又下來了，可她的嘴角，卻像是，鬆開了。
「走了好。「她說，「走了，就不用在門口，等著了。「
賀秋生從趙家出來，天已經快亮了。他站在胡同口，回頭，看了看趙家那扇門。
門，還是那扇舊門。可他知道，門裡那盞燈，從今往後，是老太太一個人的燈了。
他走回更房，掀開更簿，翻到城西趙家那一頁——那一頁上，爺爺的字跡，寫著「趙家，燈，待清「。
他提起筆，蘸了墨，在那四個字旁邊，寫下一個字：
「清「。
寫完，他把筆擱下。心裡那梆子聲，輕輕地，響了一下。
他知道，趙家這一頁，翻過去了。
可他也知道，趙家姑娘還的這筆帳，牽著他賀家。這一頁，翻過去了，下一頁，還欠著。