一、
「我二十七歲了，這個國家今年也二十七歲了。」躺在床上，李小艷挺著大肚子恍惚地想著，「我有孩子了，也該迎來新的開始。」
1976年元旦，江南臨江小鎮慶安鎮，終日風雨呼嘯，雷聲不絕。
鎮東，一扇漆黑的鐵門之內，一個僅有三斤多重的男嬰，在這樣凜冽的寒冬風雨里呱呱墜地。
院裡住著一對年輕夫妻。丈夫王唯世，二十六歲，是鎮上運輸站的貨車司機，出車之餘，常和同事聚在一起打牌。妻子李小艷，二十七歲，在街道辦做會計。
二人都是下放知青。因讀過高中，王唯世當過兩年兵、會開車，鎮上便把他們留了下來。
去年春天兩人成婚，鎮上領導照顧他們在本地無親無故，便將鎮東頭土地廟廢墟旁，舊日日軍駐軍小樓的一樓兩間房，連帶天井小院，分配給了他們。
元旦這天，李小艷懷胎八月，距離預產期還有兩個月。王唯世又出門打牌，已經三天沒有回家。
清晨，李小艷挺著大肚子起身準備做飯，剛走出裡屋便腳下一滑，重重摔倒在地。一陣撕裂般的劇痛傳來，羊水驟然破了。
狂風驟雨拍打著門窗，家中只剩她孤身一人。
李小艷心中慌亂，手腳並用慢慢爬回臥室，疼得渾身脫力，連爬上床都做不到。她拽過床沿的被子裹住身體，劇痛一波波襲來，意識漸漸模糊。
不知過了多久，她緩緩甦醒。窗外雷雨依舊，天色早已完全黑透。
她依舊躺在冰冷的地板上，被子半裹著身子。
黑暗裡，她下意識摸向腹部，卻驚覺褲子已經被什麼東西撕碎，原本隆起的肚子已然癟了下去。
她大驚之下，猛地撐起身，拽亮房樑上六十瓦的燈泡。
燈光亮起，眼前一幕讓她渾身僵住。
腳下的被子旁，臥著一隻通體火紅的火狐狸，尖嘴長耳，金色的眼眸微微眯起，巨大而火紅的長尾輕輕擺動。
火狐狸腹下，躺著一個小小的嬰兒，身長還不及她的手掌，正蜷在狐腹之下，含著火狐狸的乳頭安靜睡著，細小的臍帶還垂在嬰兒的小腹上。
這正是她方才早產誕下的孩子。
詭異的景象擺在眼前，李小艷一時反倒冷靜下來。
半晌，她俯身將嬰兒抱到懷中。剛離開狐腹，小傢伙便發出像幼鼠一般微弱的啼哭。
火狐狸抬著頭，金色的眼眸靜靜望著她，沒有起身。
李小艷摸了摸自己尚未分泌乳汁的胸口，無奈之下，只能將啼哭的嬰兒輕輕送回狐狸身下。
嬰兒閉著眼，熟練地銜住乳頭，安靜下來。火狐狸低下頭，安穩地臥在地上，發出幾聲舒服的輕哼。
李小艷靠在床沿，靜靜地看著一人一狐。
她簡單整理好身上凌亂的衣物，扶著牆壁慢慢挪到廚房。
良久，端回兩隻碗。
一隻碗裡，是丈夫前幾日從鎮北湖釣來、養在水缸里的活鯽魚；另一隻盛著溫熱加糖的米糊。
她把孩子抱在懷裡，將鯽魚推到火狐跟前。
狐狸嗅到魚腥味，猛地睜眼翻身起身，一口叼住鯽魚，圍著李小艷和懷中的嬰兒緩步繞了半圈，才戀戀不捨地轉身離去。
李小艷望著紅狐遠去的背影，伸出小指蘸取溫熱的米糊，一點點餵給懷裡的嬰兒，心緒紛亂。
窗外雷聲漸漸停歇，雨也漸漸小了。
屋子裡，小艷抱著熟睡的新生兒，聽著這窗外漸熄的雷聲，嘴裡低聲念道：「冬雷震震，夏雨雪...」
同時，心中不禁為這孩子的倉促出生而暗暗揪心。冬雷異象，是否預示這孩子一生的運勢呢？
1976年的第一天，這個江南小鎮的小院裡，母子二人自鬼門關僥倖生還，一段離奇坎坷的命運就此開啟。
多年之後，這件往事被人口耳相傳，不少人只當是離奇的傳聞。可此刻抱著孩子的李小艷心裡無比真切：是這隻紅狐，救了她和孩子。
兒時母親的叮囑忽然在腦海響起：萬物皆有靈，萬事有因果；但行好事，莫問前程。
從前她懵懂不解，只把這話記在心底。直到今日，她才真正體會其中深意。這件事絕非偶然，她認得這隻火狐，火狐，也認得她。
二、
事情要從一個多月前說起。
那時李小艷已有六個多月身孕，這天一早，夫妻二人出門上班，街角百貨商店門口圍了一大群人，吵吵嚷嚷。
七十年代生活單調，平日裡難得見到熱鬧。
愛看熱鬧的王唯世按捺不住好奇，不顧李小艷勸阻，扶著她擠進人群。
王唯世高聲喊著「有孕婦，請讓一讓」，圍觀的街坊大多相熟，便讓出了位置。
商店負責人老劉正怒氣沖沖地叫罵：「真是晦氣！昨夜不知道哪裡鑽進來的東西，咬死後院的老母雞，還咬破酒罈，喝光半壇陳年黃酒，自己醉倒在這兒，可惜我存了十年的老酒！」說著，他拎起木棍，就要朝地上一團火紅的皮毛砸下去。
「別打！別打！毛皮打壞就可惜了！」一個年輕人衝上前攔住木棍，是鎮上的陳二狗。
老劉甩開他的手：「原來是你，投機倒把的，怎麼？這偷雞的畜生是你家養的？」
陳二狗連連擺手，伸腳輕輕踢了踢蜷縮在地的紅狐：「誰家會養狐狸，一身腥騷氣。就是看這皮毛顏色好看，不如送給我，做個圍脖給我媳婦。」
受傷的狐狸被踢動，眯著眼睛，艱難抬起頭看了陳二狗一眼，掙扎著想起身，渾身卻綿軟無力。
「繩子捆好，小心醒過來跑了。」一旁的王唯世開口提醒。
老劉吐掉嘴裡的殘渣，笑道：「放心，我這老酒勁大，就算是壯漢喝下半壇，也要昏睡一整天。」轉頭看向陳二狗，「想要可以，五塊錢。我損失一隻雞、半壇好酒，總不能白送你吧？」
陳二狗往後退了一步，一臉吃驚：「瘋了？我一個月工資才二十塊五毛錢，五塊錢能買七八斤豬肉了！這狐狸又腥又臭又不能吃，也就皮毛值點錢，你敢要五塊？」
「嫌貴就閃開！」老劉再次舉起木棍，「我自己費點事，剝皮賣到皮貨行，最少也能賣七八塊！」
「劉叔，別動手，這狐狸我買了。」一旁看熱鬧的李小艷挺著孕肚上前攔住他。
王唯世在一旁愣住：「媳婦，花這冤枉錢幹什麼？」
李小艷沒有理會丈夫，掏出五張一元紙幣遞給老劉。
老劉接過錢，左手像理撲克一樣展開五張鈔票，右手手背一拍鈔票，吹了一聲口哨，一臉堆笑著遞來一個麻布口袋：「狐狸歸你們了，袋子拿去裝。提醒一句，黃酒後勁足，中午之前它多半難以動彈，醒了小心被咬。」說完轉身樂滋滋的走進商店。
王唯世還在心疼花出去的五塊錢，一旁的陳二狗滿臉不快，上前理論：「李會計，你這做事就不講究了，我還在和老劉討價還價呢，你咋就直接截胡呢？這事做得有點過了吧？」
小艷見狀，連忙從王唯世口袋掏出一包未拆封的大前門香菸塞給他：「二狗兄弟別生氣，狐皮狐肉可入藥，對孕婦有益，這點菸就當賠個不是。」
陳二狗收下香菸，不好繼續糾纏，只得搖頭悻悻離去。
王唯世正要發火，小艷悄悄朝他使了個眼色：「先把狐狸裝起來帶回家，你去我單位幫我請一天假，我身子不舒服。」
王唯世知道妻子素來有主見，便應了下來。回家之後，得知妻子買下狐狸的具體緣由後，兩人大吵一架。王唯世賭氣，連著三天夜晚都在外打牌徹夜不歸，白天照常上班。
這三天，小艷獨自上班、回家。
第三天深夜，她挺著大肚子，背著麻布口袋，摸黑走了一里多路，將這隻紅狐帶到後山放生。
事後小艷回想這事，這筆買賣怎麼算都虧得離譜：五塊錢幾乎是夫妻倆半個月的菜錢，再搭上香菸、給受傷的火狐狸買的治傷藥什麼的、還有那幾天搭進去的幾條魚。
可李小艷從未後悔。
那天在商店門口，旁人都沒有留意，這隻偷酒的狐狸，同樣懷著幼崽。
看到它艱難蜷縮、隆起的腹部，同為孕婦的悲憫湧上心頭。
那一刻，無論付出什麼代價，她都想要救下這對和她同病相憐的母子。
或許連她自己都未曾察覺，心底深處，她也隱隱期盼：倘若有朝一日自己身陷絕境，也能有人出手相助。
直到這個雷雨交加的元旦夜晚，她孤身早產、求救無門，這隻被放生一個多月的母狐，拋下自己的幼崽趕來，替她接生，護住母子二人性命。
或許，自她救下狐狸那天起，這隻靈物，便一直在暗處默默守護著她。可野獸，怎會有這般心思？
窗外雨聲漸歇，夜色更深。李小艷抱著懷中的嬰兒，心底冒出無數假設。
倘若那天沒有路過商店，倘若沒有擠進人群，倘若她沒有出手相救……
那這一切到底是緣分？還是因果？或者還有其他更深的羈絆？