我叫程未了，程家班第十代班主。說好聽點，是唱皮影的。說難聽點，就是給死人演戲的。
這行當早沒落了。我小時候，戲園子裡還能坐滿人，鑼鼓一響，滿堂喝彩，連過道里都擠著人。現在？門可羅雀。年輕人捧著手機刷短視頻，誰還看那牛皮剪的小人兒在塊白布後頭蹦躂。戲園子牆角都長了草，我上個月掃的，這個月又冒了半尺高。
班子裡的人，也走得差不多了。當初我師父在的時候，程家班上上下下十幾號人，吹拉彈唱樣樣齊全。如今死的死，散的散，剩下我、師弟小五，還有看箱子的孫老陝，仨人。就這仨人，還硬撐著。不是不想改行，是祖師爺留下的規矩——戲不能停。停了，會出事。
戲園子租在城西一條老巷子裡，一個月兩千塊，水電另算。我上個月交房租，是把師父留下的一對銅鑼給當了，才湊齊的。孫老陝知道了，抽了半宿旱菸，沒說話。小五倒是想得開，說：「哥，等唱不動了，咱就回老家種地去。「我問他，老家那幾畝地，早八百年就賣了，你回去種啥？小五撓撓頭，不吭聲了。
我知道，這仨人，都是跟著我硬撐。撐一天算一天。師父要是還在，肯定得罵我。他總說，程家班不圖財，圖的是個傳承。戲不能停，傳不能斷。可我連戲園子都快保不住了，拿什麼傳。
有時候半夜睡不著，我爬起來，點著油燈，坐在戲箱前發呆。箱子裡那些皮影，安安靜靜躺著，眉眼還是那麼清晰。我一張一張看過去，就覺得，師父沒走遠。他就在這些皮影里，等著我，把戲接著唱下去。
出事這話，我師父臨死前翻來覆去叮囑過無數遍。他那時候瘦得脫了相，躺在戲箱上，氣若遊絲，偏還攥著我的手，一遍遍說：「未了，咱這行，是給人演陰戲的。影窗一拉，唱的就不是戲，是魂。戲不能停。停了，那些等著聽的魂，就回不去了。「
我那時候年輕，嘴上應著，心裡犯嘀咕。這都二十一世紀了，哪來的魂。電視裡演的都是假的，村里跳大神的都是騙錢的。我師父倒好，一輩子死守著這個破戲班，到死都沒鬆口。
直到那天，我接了劉家窪的那單活，才知道師父沒說謊。
---
劉家窪，是個山坳里的小村子。窮，偏，進去的路坑坑窪窪，車都進不去。
那天一早，天還沒亮透，我們就從縣城出發了。縣裡的班車只到盤山公路的口子上，再往裡，就得靠兩條腿。我們仨扛著戲箱子，下了車，一頭扎進山路里。那半天，走得我腿肚子轉筋。
山路窄，一邊是崖，一邊是坡，坡上長滿了半人高的野草。草葉子劃在小腿上，火辣辣的疼。露水還沒幹，褲腳不一會兒就濕透了，貼在肉上，涼得慌。我背著戲箱走在前頭，小五和孫老陝一前一後跟著。孫老陝話少，悶頭走，月琴掛在背上，琴身隨著腳步一晃一晃。小五嘴不閒著，一路念叨：
「哥，這劉家窪到底在哪啊？再走下去，咱該出省了吧？「
「快了。「我頭也不回。
「你上回也這麼說。「小五嘟囔，「走了倆鐘頭了，連個人影都沒見著。「
我懶得理他。這地方我頭一回來，地圖上根本沒標，就靠劉老四電話里說的一嘴「村口有棵歪脖子槐樹「當路標。
臨出發前，孫老陝拉住我，欲言又止了半天，最後只說了一句：「未了，這活……能推就推了吧。「
「推了，咱仨下個月喝西北風？「我苦笑。
孫老陝張了張嘴，到底沒再說什麼。他轉身去背月琴，背影佝僂著，像背著一座山。
我當時沒懂他什麼意思。直到後來，我才明白，他是聞著味兒了。這行干久了的人，鼻子都靈。劉家窪這趟活，打從電話里，就透著一股子邪性。
山路走到後頭，連野草都少了，只剩下光禿禿的土坡和石頭。太陽一點點爬到頭頂，曬得人發昏。我嗓子幹得冒煙，又不敢多喝水，水壺裡就剩半壺，得勻著喝。小五那壺早見底了，一個勁兒蹭我的，被我一巴掌拍開。
「哥，你說這劉老四，咋找到咱的？「小五喘著氣問。
「鎮上有人介紹的。「我說，「說咱程家班，是這一帶唯一還接陰戲的班子。「
「那這活，是不是挺賺錢？「小五眼睛亮了。
我斜他一眼：「你滿腦子就剩錢了？這是還願戲，鬧不好，是要命的活。「
小五脖子一縮，不吭聲了。
我心裡也打鼓。還願戲，酬金是按「事主「的難易算的。越難還的願，錢越多。劉老四電話里吞吞吐吐，說「老三走得不甘「，那這願，恐怕不好還。
又走了小半個鐘頭，拐過一道山彎，路總算寬了些。遠遠地，我看見山坡上散落著十幾戶人家，青瓦土牆，稀稀拉拉，像是誰隨手撒在山窩窩裡的幾粒米。有幾家的煙囪已經冒了煙，白煙懶洋洋地往上爬，爬到半山腰，被風一吹，散了。
那棵歪脖子槐樹，就立在村口。樹下蹲著個人，正是劉老四。
我們進村的時候，驚動了幾戶人家。一個缺了門牙的老太太，拄著拐，倚在自家門框上，眯著眼打量我們，嘴裡嘀咕：「又來個唱戲的。「一個光屁股的娃娃，追著我們跑了好幾步，被當媽的從後頭一把拎住，抱了回去。還有幾隻土雞，在路中間啄食，見我們走近，撲棱著翅膀，不慌不忙地讓到一邊。
這村子太靜了。靜得不像住了活人，倒像……像大家都在等什麼。
我站在槐樹底下，喘得像條狗。戲箱子壓在肩上，皮繩勒進肉里，生疼。小五更慘，一屁股坐在地上，抱著水壺猛灌，灌得嗆了水，咳個不停。
劉老四迎上來，一張瘦臉上堆著笑，佝僂著背，搓著手：「程老闆，可算把你們盼來了！「他搶著去接我肩上的戲箱，手勁兒卻虛得厲害，箱子一沉，差點連人帶箱摔地上。
我眼疾手快，一把扶住箱子，也扶住了他。
「別叫老闆。「我擺擺手，「叫小程就行。說說，什麼活？「
劉老四臉上的笑僵了一下。他左右瞟了瞟，湊近我，壓低了嗓子：「還願戲。給我家老三，還個願。「
「還願戲「這三個字，我聽著，心裡咯噔一下。
還願戲，是陰戲裡最講究的一種。給死人還願。死人臨終前有心愿未了，下不了黃泉，就在陽間飄著。家裡人得請戲班子來，唱一齣戲，把死人的願還了，那魂，才肯走。
這活，講究，也危險。唱好了，積陰德。唱不好，招禍。
我盯著劉老四那張乾瘦的臉，心裡盤算。這種活酬金通常不低，但風險也高。我師父生前最忌諱接還願戲，說這戲一唱，等於把自己架在陰陽兩界的門檻上，一個不小心，就得掉下去。
我師父當年，就掉下去過一回。那回他接了個還願戲，唱到一半，人直接暈在台上，抬下來的時候，影子短了一截。打那以後，他再沒接過還願戲。
想到這兒，我後脊樑有點發涼。
「你家老三，「我慢慢問，「怎麼了？「
劉老四的嘴唇哆嗦了一下，眼神閃躲：「走了。上個月走的。「
「怎麼走的？「
他沉默了一會兒，吐出兩個字，「病。「
我看了他一眼。他那眼神躲躲閃閃的，不敢跟我對視。這裡頭有鬼。不是陰陽那種鬼，是人心裡的鬼。
我沒戳破。干我們這行，有個規矩——主家的私事，不多問。問多了，知道的就多了。知道的多了，麻煩就多了。
可我心裡，已經留了個疙瘩。
當晚，我們進了劉家，安頓下來。
劉家是那種老式的三間瓦房，土牆，木窗，房樑上掛著蜘蛛網，網裡裹著幾隻乾癟的飛蟲。院子角落裡堆著柴火和農具，一把生鏽的鋤頭斜靠在牆上，鋤刃上沾著幹了的泥。
院子裡有條老黃狗，瘦得肋骨根根可見。見我們進來，它不叫，只趴在牆根，抬起一雙渾濁的眼，木木地看我們。那眼神，跟堂屋裡供著的那張遺像，一個樣。
堂屋裡，供著劉老三的遺像。一張黑白照片，照片上是個三十來歲的男人，眉眼寡淡，木木地看著鏡頭。那眼神空得厲害，不像活人該有的樣子。我盯著看了一會兒，總覺得那照片裡的人，也在看我。
「老三就住東屋。「劉老四跟在我後頭，聲音壓得低，「人沒了以後，那屋一直鎖著，沒敢動。「
我點點頭，沒接話。心裡卻琢磨開了。還願戲，講究的是「事主「——那死人的未了心愿。唱之前，得先弄清楚他到底放不下什麼。不然戲唱錯了，魂不肯走，那可就麻煩了。
可劉老四嘴緊，問三句才漏半句。我旁敲側擊，繞著彎子問老三生前的事，他只說老三老實，本分，是個好孩子，三十了還沒娶上媳婦，就這麼走了。
我心裡冷笑。三十歲的光棍，還沒娶上媳婦，說沒心事，鬼都不信。這山里窮，娶不上媳婦的多了去了，可也沒幾個憋成「未了心愿「要請戲班子來還願的。劉老三這事兒，絕對不簡單。
「他是不是，「我盯著劉老四，「還有啥沒辦完的事？「
劉老四臉色變了變，低下頭，半晌才憋出一句：「沒、沒啥。就是……想給他唱出戲，送一程。「
我看他那樣，知道問不出更多了。這老四，心裡揣著事兒，不敢說。我師父當年教過我，看人要看眼。眼神飄的，多半有隱情；手哆嗦的，多半在撒謊。劉老四，兩樣都占了。
我不動聲色，把這事記在了心裡。
晚飯是劉老四張羅的。一鍋玉米糊糊，一碟鹹菜，幾個煮土豆，黑乎乎的，擺在小方桌上。山里人待客，也就這樣了。我扒拉了幾口，味同嚼蠟。小五倒是不挑，吃得稀里呼嚕，腮幫子鼓得像倉鼠。孫老陝慢慢嚼，半天才咽一口，也不知道在想啥。
飯後，劉老四端了盆熱水讓我們擦臉。我趁機又套他話，問老三生前有沒有啥相好的，或者有沒有欠誰的錢，或者……有沒有啥沒交代的事。
劉老四擦桌子的手，停住了。他背對著我，我聽見他咽了口唾沫。
「沒有。「他說，「老三老實，不惹事。「
我「嗯「了一聲，沒再追問。可他那停頓，已經出賣了他。
老三，肯定有事。而且，是件他當哥的，都不敢提的事。
我師父說過，唱陰戲，有三忌。
第一忌，影窗不能朝北。北邊，是陰間的地界。影窗朝北，等於把戲唱給陰間聽，容易招來不該來的東西。
第二忌，皮影不能數張數。陰戲的皮影，是用老牛皮做的，通陰。你數它，它就記你的數。數錯了，或者數多了，它會在戲裡多出那麼一個，來湊你的數。
第三忌，散場不能回頭。戲散了，不管身後有什麼動靜，都不能回頭。回頭了，就會看見那些本該跟著戲走的東西。
這三忌，是祖師爺用命換來的規矩。
我師父當年教我這些的時候，講得格外鄭重。那是個夏天的傍晚，我們爺倆坐在戲園子後院的石階上，他抽著旱菸，煙鍋子一明一滅，講一句，抽一口。
他說第一忌，是祖師爺那輩就傳下來的。說祖師爺年輕時候，不懂事，把影窗朝北掛了一回。那晚戲還沒唱完，影窗上就多出一排人影，齊刷刷站著，朝台上看。祖師爺嚇得魂飛魄散，連滾帶爬逃出來，回家燒了三天高燒，從此立下這條規矩。
他說第二忌，是他自己親眼見過的。說早年間有個戲班，班主不信邪，散場了數皮影，數來數去，多出一張。第二天，那班主就死了，死的時候，臉上還帶著笑。
他說第三忌，是最要緊的一條。說陰戲唱完，那魂兒就跟在你後頭。你要是回了頭，它就知道你能看見它。一看見，就纏上你了。
他說到這兒，煙鍋子裡的火都暗了。院子裡起了風，吹得那棵老榆樹嘩啦啦響。我縮了縮脖子，覺得後脖頸涼颼颼的，忍不住想回頭看看身後。師父一把按住我的肩，眼睛瞪得溜圓：「別回頭！「
我嚇得一哆嗦，真就沒敢回頭。
「記住這三條。「師父把煙鍋子在鞋底磕了磕，「犯了哪一條，都夠你喝一壺的。「
我當時聽得直撇嘴，覺得都是編出來嚇唬徒弟的。
可那天，我犯了第一條。
不是我大意。是劉家的堂屋，朝北的那面牆，是唯一一面能掛影窗的整牆。東牆有門，西牆有窗，南牆擺著供桌。就北牆光溜溜的，正好掛影窗。
我站在堂屋中間，仰頭看著那面北牆，心裡發毛。北牆，陰間的地界。影窗朝北，等於把戲唱給陰間聽。
可我沒得選。總不能把影窗掛到院子裡去，夜裡山風大，燈點不住。
「哥，「小五湊過來，壓低嗓子，「要不，咱換個屋？「
我瞪他一眼：「換哪？東屋鎖著死人，西屋堆柴火，就這堂屋能唱。你倒是給我變出個朝南的整牆來。「
小五縮了縮脖子，不吭聲了。
我嘆了口氣，到底還是把影窗，掛在了北牆。
那一瞬間，我好像聽見，北牆裡頭，傳來極輕的一聲。像嘆氣，又像笑。再聽，又沒了。
我甩甩頭，告訴自己，是山風。
當天夜裡，我紮好影窗，點起油燈。
白布影窗映著油燈的火光，黃澄澄的，像一面能把人吸進去的鏡子。我盤腿坐在影窗後，從戲箱裡一張一張往外拿皮影。
老生，武生，花旦，丑角。
牛皮的，刻得精細，眉眼、鬍鬚、衣紋，都上了色。這些皮影是我師父留下的，每一張都跟著程家班唱了幾十年。皮子都盤得油亮，摸著溫潤，像有體溫。
我拿起那張關公，借著燈光端詳。關公，紅臉，長髯，丹鳳眼，臥蠶眉。我師父生前最拿手的就是這齣《千里走單騎》。他演關公的時候，那架勢，真像關二爺附了身，一嗓子吼出來，滿堂人都得起雞皮疙瘩。
如今，這張皮影到了我手上。
我攥著關公，忽然有點想師父。想他佝僂著背，坐在油燈下，一刀一刀刻皮影的樣子。想他唱到興起，猛地一嗓子，把房樑上的灰都震下來。想他臨終前，還攥著我的手，說「戲不能停「。
他死的時候，影子短到了腳底。
那是我後來才明白的事。人活一口氣，也活一個影。影短一寸，命短一分。影短到腳底，人就到頭了。我師父唱了一輩子陰戲，影短了一輩子，到底沒熬過去。
出殯那天，是個陰天。我把師父生前最愛的那張關公皮影，放進了他懷裡。孫老陝在旁邊說，別放皮影，皮影通陰，怕師父路上不安生。我沒聽。我說師父唱了一輩子關公，到那邊，也得有個念想。孫老陝就不說話了，只一個勁兒地抽旱菸，煙燻得他眼睛通紅。
那是我頭一回，覺得這行當，又苦，又沒意思。
我把關公皮影放回箱裡，又抽出一張花旦。今晚唱《送親》，主角是花旦，不是關公。
「未了。「身後，小五又湊過來，壓低嗓子，「我咋覺得，這屋子，涼颼颼的。「
小五是我師弟。十七八歲，瘦猴一樣，嘴貧，膽子比針尖還小。平時屁話最多，一到晚上就蔫了，走夜路都得拽著我衣角。
「七月了，山裡的夜，能不涼嗎。「我頭也不回。
「不是那種涼。「小五搓著胳膊，「是那種……從骨頭縫裡往外冒的涼。「
因為，我也感覺到了。
那股涼，從北牆那邊，一絲一絲地滲過來。像是有個人，站在牆那頭，隔著牆，對著我哈氣。
我盯著那面影窗。白布上，只有我一個人的影子，被油燈拉得老長，投在布上，一顫一顫的。
「別自己嚇自己。「我嘴上這麼說，手卻把那張關公皮影，往懷裡揣了揣。
我定了定神，把影窗重新掛正。
「今晚唱什麼？「小五問，聲音還是虛的。
「《還魂》里那折《送親》。「我說，「劉老三，是沒娶上媳婦走的。送親，送他最後一程。「
小五「哦「了一聲，去準備鑼鼓家什。他抱著銅鑼蹲在角落，銅鑼冰涼的，抱在懷裡跟抱了塊冰似的，凍得他直齜牙。
孫老陝則坐在一旁，調他的月琴。月琴聲一響，堂屋裡那點冷氣，倒像是被壓下去了一點。
我坐在影窗後，閉了會兒眼，把心神沉下來。
唱陰戲，最忌心浮。心一浮，手就抖，影就亂。影一亂，那可就真招來東西了。
我師父當年教我，說唱陰戲，得把自己當成那影窗後的一盞燈。燈穩，影才正。
我睜開眼，看著油燈的火苗。火苗黃澄澄的，穩得像定在了半空。
院子裡，那老黃狗忽然叫了一聲。只一聲，短促的，像是被什麼嚇著了，又像是不敢叫。叫聲在夜裡顯得格外瘮人。
我握簽子的手，緊了緊。
「小五，「我低聲說，「待會兒我唱起來，不管看見什麼，你都別停。「
小五抬頭看我，臉在油燈光裏白得發青：「哥，你……你這話，啥意思？「
「沒啥意思。「我扯了扯嘴角，「就讓你穩當點。別我一嗓子，你鑼就亂了。「
小五吞了吞口水，點點頭，把銅鑼抱得更緊了。
子時，到了。
鑼鼓一響，我開嗓。
皮影戲的唱腔，蒼涼、悠長，在山坳的夜裡飄出去老遠。我捏著簽子，讓影窗上的花旦水袖一甩，蓮步輕移。唱的是一個姑娘，坐花轎，出嫁。
這一折《送親》，詞是老詞，腔是老腔，唱的是一戶人家的閨女，被爹娘許了人家，哭哭啼啼上了花轎。轎簾一掀，哭一場；花轎一顛，又哭一場。一路哭到夫家門前，蓋頭一挑，眼淚就下來了。
我唱到這兒，嗓子都發顫。這齣戲，我師父教我時說過一句話，他說：「《送親》這折，唱的是活人的苦，勾的卻是死人的魂。你唱得越真，那等著聽的人，就越近。「
我當時不懂，還笑他神神叨叨。
如今影窗上那個佝僂的影子，就站在花旦身後。我這心裡，才真真切切地，信了。
我硬著頭皮往下唱。花旦的水袖一甩一收，那影子就跟著一顫一顫。我捏著簽子的手，已經全是汗。簽子是竹籤，滑得厲害，好幾次差點脫手。
小五還在悶頭敲鑼，一下一下，敲得倒是穩。可那鑼聲傳到北牆，又折回來，竟像是多了個回音，嗡嗡地，疊在原來的鑼聲上頭。
我後頸一陣陣發麻。
唱到一半，出事了。
我眼角餘光，瞥見影窗上，多了一個人。
起初，我以為自己眼花。油燈的火苗跳了一下，影窗上的影子也跟著跳，晃來晃去，看不大真切。我眨了眨眼，定睛再看。
這一看，我渾身的血，涼了半截。
影窗上，真多了一個人。
一個佝僂著背的男人影子。他站在那花旦的後面，一動不動。既不是風吹的，也不是燈晃的。他就那麼直挺挺地站著，腦袋微微偏著，像在看我。
我手裡的簽子，停住了。
那影子，是劉老三。
我認得那佝僂的背。跟堂屋裡遺像上，那個木木地看著鏡頭的男人，一模一樣。左肩比右肩高那麼一點，那點高低，跟照片上分毫不差。
我想喊小五，可喉嚨里像卡了什麼東西，一個字都出不來。我想回頭看看身後，是不是真站了個人。可我又不敢。我師父說過，唱陰戲，散場不能回頭。可這還沒散場呢，我他娘的到底能不能回頭？
我僵在當場，手還舉著，那花旦皮影就這麼懸在半空。油燈的火苗忽地暗了一下，又猛地躥起來，把整面影窗照得慘白。
那影子裡，劉老三的頭，動了。他慢慢地，把偏著的腦袋，正了過來。正對著我。
隔著那層白布，我好像，對上了一雙眼睛。一雙木木的沒有生氣的眼睛。
跟堂屋遺像上，一模一樣。
鑼鼓還在響。小五沒看見，還在悶頭敲。那鑼聲一下一下，敲在我心口上，震得我五臟六腑都在抖。
我忽然想起一件事。師父說過，唱陰戲，事主來了，不能慌。你越慌，它越得寸進尺。你得穩住，把它當成台下的看客，該怎麼唱，還怎麼唱。唱得好，它聽得痛快，說不定還願意走；唱得孬，它聽得憋屈，那才真要出大事。
可道理是這麼個道理，真輪到自己頭上，哪能說穩就穩。
我額頭上全是汗，順著鬢角往下淌，滴在衣領里，又涼又癢。我顧不上擦，眼睛死死盯著那影子，心裡飛快地轉：劉老三來聽戲，說明這還願戲，是唱對了路子。可他站的是花旦身後，不是台下——這說明，他不是來聽戲的，是來等的。等那花旦，等那出《送親》，等一個，他自己也說不清的，念想。
一個三十歲的光棍，臨終放不下的，能是什麼？
我腦子裡，猛地閃過劉老四那張欲言又止的臉。
我腦子裡就剩一個念頭：這齣還願戲，還沒唱完。正主兒，先到了。
我想起師父臨終前那句話——「戲不能停。停了，那些等著聽的魂，就回不去了。「
現在，那魂就站在影窗上，看著我。等著我，把戲唱完。
我深吸一口氣，手指重新捏緊簽子。那花旦皮影，在我手裡重新立了起來。
鑼鼓沒停。戲，還得接著唱。
哪怕對面，站著個死人。