那雙腳只有小孩巴掌長。腳背燒得起了黑泡，十根木頭腳趾蜷著，離侯勝頭頂不到半尺。它懸在房梁底下，沒有腦袋，脖腔里塞滿發黃的棉絮。七根細線從它兩隻手裡垂下來，沾著樑上的灰，在手電光里一閃一閃，像七條剛從冰水裡撈出來的頭髮。
最下面那根，正扎進侯勝右手的影子。侯勝的手還掐在姚春梅脖子上。虎口繃得發白，手背上那道被皮影簽子挑出來的口子正在往外滲血。血順著手腕流進袖筒，他本人卻把左手死死扣在右腕上，肩膀抖得跟篩糠一樣。
「程哥。」他牙關打戰，臉漲得通紅，「別光看熱鬧。這手勁兒再大點，你明年就得給姚大姐燒紙了。」
姚春梅後背頂著木偶箱，鞋跟在灰里蹬出兩道溝。她沒喊，只把纏在手腕上的鑰匙串攥緊，鑰匙齒硌進肉里，叮噹亂響。她從齒縫裡擠出一句：「老人糊塗，我可不糊塗。別斷線。」
我本來已經摸到鍾馗皮影，聽見這話，又把手鬆開了。那截鍾馗只剩最後一道符。真亮出來，鎮不鎮得住樑上這東西另說，侯勝這隻手肯定先廢。剛才我挑斷一根細線，他手背立刻裂開，已經把規矩寫得夠明白了。
線斷，傷歸人。
我抬腳踩住侯勝的影子，手裡的皮影簽子貼著地面橫插過去，不挑線，只把那道影子死死釘在木板縫上。侯勝身子猛地一歪。右手離開姚春梅的喉嚨，反手就朝自己臉上抽。啪！
這一巴掌脆得很。侯勝半邊臉立刻腫了，嘴角也破了。他眼淚都給抽了出來，左手捂著臉，張嘴便罵：「小王八羔子，你挑誰不好，挑你侯爺這張吃飯的臉！」
房樑上響了一聲。吱呀。無頭木偶的左手往上提了半寸。侯勝的右胳膊也跟著抬，肘關節咔地一響，幾乎折到肩後。我腳底那道影子一下鼓了起來，像有條魚在黑水裡翻身，頂得我鞋底發麻。這東西不是在跟我們拔河。它在試關節。
門外忽然傳來三下掌聲。啪啪。啪。第三下慢了一點，像故意留給我們聽。
養老院老闆站在門口。他不知道什麼時候脫了外頭那件灰夾克，只穿一件白襯衫，袖口挽得齊齊整整。領口別著支鋼筆，鞋面乾淨得跟這間滿是焦灰的閣樓不是一個地方。他左手端著一隻搪瓷盤，盤裡擺著針管、印泥和幾張折好的紙；右手拎著一把舊梆子。
梆子烏黑，邊角磨得發亮。上頭沾著一小塊新鮮的紅印泥。
「我本來還想讓你們自己走。」老闆用手背推了推眼鏡，視線從姚春梅臉上滑到我手裡的簽子，「姚護工，你非要把不該拿的病歷拿出去。現在好，大家都麻煩。」
姚春梅扶著箱子站起來，脖子上一圈紫紅指印。她盯著搪瓷盤裡的針管，鑰匙串在腕上輕輕晃：「你給韓叔他們打的不是安神針。」
「是不是，有區別嗎？」老闆笑了笑，眼皮一點沒動，「能睡，能吃，死不了。兒女一個月都不來一趟，你一天翻三次身，他們還得謝我。」
他用梆子尖撥開那幾張紙。最上面一張露出「房產託管」四個字，右下角按著半枚歪斜的紅手印。
那手印的紋路很淺，邊上還有針眼滲出來的一點血。我胃裡一陣發緊。
「你先把人打迷糊，再提著他們的手按印？」我盯著他，「十七套房，你胃口不小。」
老闆垂眼看了看那些紙，像在看一摞剛收齊的水電費單子。他把紙疊好，動作很細，連翹起來的紙角都用拇指抹平了。
「房子留給誰不是留？」他說，「有個老太太，兒子在南邊做生意，八年沒回來。她守著兩室一廳，連廁所在哪都記不清。還有三床那個老頭，癱了三年，房本壓在枕頭下，防護工跟防賊一樣。人都沒用了，東西還占著，不浪費嗎？」
這話從他嘴裡出來，不高，也不凶。偏偏比房樑上的木偶還冷。他不是一時起意。他是真覺得，那些躺在床上、尿布都得別人換的老人，活著已經礙了東西的用處。
「所以你放錄音，撒鍋底灰，裝神弄鬼。」我朝他腳邊那隻梆子抬了抬下巴，「嚇不服的，就上真線。」
老闆看了我一會兒，忽然咧嘴。兩排牙整整齊齊，白得扎眼。
「錄音是給家屬聽的。線才是給老人用的。」他舉起梆子，在掌心輕輕敲了敲，「我哪會什麼提線術？每晚敲七聲，它自己就把線送下來。手該抬，手就抬。名字該簽，名字就簽。人老了，關節比木偶還好擺。」
侯勝半邊臉腫著，嘴角還掛血，聽到這兒反倒不抖了。他盯住老闆，桃花眼裡那點平日的滑頭一點點沉下去。
「你拿我掐人，也是它自己乾的？」他用左手抹掉嘴角的血，「你躲樓下看監控，看得挺舒坦吧？」
老闆沒搭理他，只轉了轉手裡的梆槌。房樑上，那具木偶也跟著轉了轉手腕。我後頸的汗毛立了起來。屋裡沒風，焦木味卻忽然重了，燒過的清漆又苦又嗆，舌根都泛起一層澀。木偶脖腔里的棉絮輕輕起伏，裡面傳出一種很細的摩擦聲。不是呼吸。
是有人在木頭肚子裡撓。我閉了閉眼，再睜開時，陰眼已經開了。
閣樓里的顏色一下褪盡。人還是人，梁還是梁，可每樣東西後頭都拖出一層發灰的毛邊。那七根肉眼看著發白的絲線，在陰眼裡卻是黑的。黑得發濕。它們沒有系在木偶指頭上，而是從木偶兩隻手的木紋里長出來，穿過房梁，又扎進樓下。
一層。兩層。三層。整棟樓的影子，都叫它縫在了一塊。還有個聲音，貼著那些線往我耳朵里爬。很小。每說一個字，都像舌頭在炭灰里滾了一遍。
「師父說，線不能松。」
停了一會兒。
「鬆了，就沒飯。」
又停。
「師父說，手要穩。」
「師父說，不聽話的要管住。」
它不求救，也不罵人。來來回回，就這幾句。像有人二十七年前把話敲進它腦子裡，到今天，那幾根釘子還沒拔出來。
我順著聲音抬頭。無頭木偶胸口那塊木板上，有七排細孔。針腳穿過焦黑的戲袍，把一層不知道什麼皮縫在裡頭。最下面露出半截發黃的布角，針腳細密，歪歪扭扭，不像縫木偶，倒像有人怕裡面的東西跑出來。
姚春梅也看見了。她把鑰匙串往腕上又纏一圈，踩上翻倒的木箱：「托我一下。」
我沒問。兩手一搭，讓她踩著我掌心往上夠。閣樓矮，她一伸手就摸到木偶胸前。焦木掉下來，落了我滿臉，苦味直鑽鼻腔。老闆臉上的笑沒了。他抬起梆子。我一直盯著他。梆槌剛動，我抓起腳邊一塊木偶底座就砸了過去。老闆偏頭。
木座擦過他耳朵，撞在門框上，碎成兩半。梆子沒響。
第一回，算我們搶住了。
姚春梅兩根手指摳進木偶胸口的裂縫，用力一扯。焦黑戲袍「刺啦」裂開，裡頭先掉出一團硬邦邦的舊棉花，接著滑出半隻小布鞋。
鞋底納著密密麻麻的針。鞋幫燒掉了一半，剩下那半邊，還繡著一隻歪頭歪腦的黃雞。姚春梅手一僵。我耳朵里的聲音也停了一下。然後，它更近了。
「師父說，進去。」
「鎮住台，才有飯。」
木偶胸腔深處，蜷著一團灰白的影。太小了。兩隻膝蓋抱在胸前，脖子低著，肩胛骨尖尖地支起來。那影子沒有臉，後頸卻留著一圈線縫過的黑孔。
我喉嚨發乾：「小學徒沒失蹤。」
侯勝吸了口涼氣。他那隻右手還被釘在自己的影子上，身體動不了，只能偏著頭往上看：「人給縫木偶里了？」
「不止是人。」我聽著那一遍遍的「師父說」，太陽穴突突直跳，「他活著的時候，就被當木偶養。不給飯，關黑屋，拿線吊著練手。死後還覺得，只要把不聽話的人管住，師父就會給他飯。」
「別說得跟你親眼見過一樣。」老闆忽然開口。
他嘴上這麼說，眼睛卻盯著那隻掉下來的小布鞋。那不是害怕，是心疼一件好用的工具被我們拆開了。
「報紙上寫得清楚。」他舔了舔後槽牙，「小學徒偷油放火，燒死班主。那小畜生本來就該鎮在裡頭。要不是我把木偶從舊牆裡挖出來，這地方早賠得底掉。」
姚春梅沒回頭。她把手伸進木偶胸腔，又摸出一卷燒硬的紙。紙一碰就掉黑渣，她用袖口托著，一層層剝開。最外頭是舊戲單，裡面夾著一張發脆的保險憑據，還有半張倉庫平面圖。圖紙上，北門被紅筆畫了個叉。
保險憑據的日期，在火災前七天。投保數額後面添過一個零，墨色比前面的新。最下頭壓著一張買煤油的條子，整整六桶，簽收人那一欄蓋著舊木偶班主的私章。
侯勝看不清，急得直歪頭：「寫的什麼？」
「火災前，班主剛給倉庫加了保。」姚春梅把圖紙迎著手電光，拇指擦過北門那個紅叉，「北門本來能走。出事那晚，門從外面加了橫閂。」
我蹲下，撿起那隻小布鞋。鞋尖焦得最厲害，鞋底卻沾著一塊熔化的銅皮。銅皮上有半個捲起來的「救」字，是舊火警鈴外頭的標牌。
那孩子不是往火里躲。他跑到了報警鈴下面。圖紙背面還有幾道鉛筆印，歪歪斜斜，力氣很小。姚春梅把紙側過來，我才看清，那是一個孩子照著戲班帳目描的字：北門鎖，師父說不許開。下面又添了一行。火，油，師父。
沒有人把真相講給我們聽。可六桶煤油、外加的門閂、火災前突然加高的保額，還有這隻燒在報警鈴下的小鞋，已經把二十七年前那一夜拼了出來。班主想燒倉騙保。
小學徒發現了火，跑去敲鈴，還想開北門救人。班主怕事情敗露，把他鎖在了裡面。等火燒穿倉門，又把罪名扣在一個連屍首都找不到的孩子頭上。那孩子救過人。可他到死都只記得一句：不聽話的，要管住。
姚春梅剛把紙卷進衣襟，老闆突然揚手。搪瓷盤橫著飛過來，盤裡的針管全散了。兩支撞上木箱，當場碎開，一股刺鼻的藥水味炸進空氣里。我下意識閉眼。梆子響了。梆——
聲音不大。順著房梁一滾，整間閣樓的灰都往下落。樓下緊跟著傳來十七聲床板響，齊得像一張大嘴合了下牙。第一聲。老闆轉身就跑。
「攔住他！」我拔出釘影子的簽子。
侯勝右手一松，人還沒站穩就撲了出去。他用左肩撞向門口，老闆卻像早算準了，一腳踹在他右手上。侯勝慘叫。剛裂開的傷口又崩了，血點甩在牆上。老闆從他身上跨過去，梆槌反手一落。梆——第二聲。
樓下響起一片鞋底蹭地的沙沙聲。沒有人說話，沒有人咳嗽。十七雙鞋同時套上腳，布鞋、拖鞋、棉鞋，鞋幫磨著腳後跟，一下一下，聽得人牙酸。
「總閘！」我沖侯勝吼，「關所有燈，影子短了，線就夠不著！」
侯勝疼得臉發白，把右手塞進腋下夾住，左手撐地爬起來：「跟著哥混，油水沒見著，血水管夠！」
「少貧，去！」
「知道！」
他撞開老闆，順著西邊樓梯往地下配電房跑。姚春梅已經從木箱上跳下來，落地時膝蓋一軟，還是攥著鑰匙沖向東邊住區。
「我開房門。」她跑得鑰匙亂響，頭也不回，「老人糊塗，我可不糊塗。誰都別給我往樓上走！」
我追老闆。
三條路。三個方向。
閣樓門外的走廊窄得只能過一個人。老闆貼牆一側身，手裡梆槌直捅我眼睛。我偏頭躲過，肩膀撞上牆。潮濕的牆皮蹭進領口，涼得我打了個激靈。他抬膝頂我肚子。
我吃了一下，胃裡那點晚飯差點全翻出來。彎腰的工夫，他抓住我後領往暖氣管上磕。我抬肘。撞他肋下。他悶哼，手鬆了。我轉身揮簽子。不是扎人，扎他的影子。
簽尖擦著黑邊落下。老闆猛地縮腳，鞋底還是被劃開一道口子。他看見我盯的不是他，是地，臉色終於變了。
我往前壓了一步：「你說你不會提線術，躲影子的本事倒熟。」
老闆喘了兩口粗氣，忽然笑了。他退到聲控燈底下，抬手把燈罩一擰。燈滅。他的影子沒了。我的簽子扎了個空。黑暗裡，梆槌敲下。梆——第三聲。
左右兩排房門一起打開。老人們從屋裡走出來，眼睛閉著，右手平平舉在胸前。藥味、尿布味、樟腦丸味從屋裡湧出來，走廊一下像塞滿了沉默的舊衣櫃。
最前頭是那個癱了三年的老人。他光著一隻腳，腳踝歪向外邊，每邁一步，骨頭都在皮肉底下咔咔磨響。
姚春梅迎面抱住他：「韓叔，停下。聽見沒有？腳不能再走了！」
韓叔眼皮顫了顫，沒醒。身子還在往前頂。他瘦得只剩一把骨頭，力氣卻大得邪門，推著姚春梅一路後滑。她鞋底在地磚上吱吱作響。後腰撞到護理車，她悶哼一聲，反手抄起車上的約束帶，把韓叔連人帶自己纏在扶手上。一人停住了。
後面十六個繞開他們，繼續上樓。
姚春梅鬆開韓叔，又撲向一個只穿襪子的老太太。那老太太嘴裡沒牙，喉嚨里「嗬嗬」響，眼角還掛著睡出來的淚。她的腳卻一步不停，踩過碎針管，襪底立刻洇紅。
「桂蘭嬸，看我！」姚春梅捧住她的臉，額頭抵著她額頭，「你閨女明早送豆腐包來。你不是還嫌她餡咸嗎？醒醒！」
老太太眼皮掀開一條縫。她右手抖了一下。房梁深處，線猛地一繃。老太太五根手指反扣住姚春梅頭髮，往牆上撞。咚！姚春梅額角當即見血。
她沒鬆手。用自己的後背墊住牆，硬把老太太的腦袋護在懷裡，又將一串鑰匙塞進她掌心。冰涼的鐵齒一碰皮膚，老太太像認出了什麼，腳步頓了半拍。就半拍。姚春梅趁這半拍，把人拖進旁邊浴室，反鎖門。第二個也停住了。我們又搶回來一回。
走廊盡頭忽然亮起兩排紅燈。應急燈。紅光貼著地面照來，把所有人的影子拉得又細又長。原本剛有些松的黑線，一下繃直。浴室里砰地一響，桂蘭嬸一頭撞開塑料門，額角帶血，又走了出來。老闆早把應急線路單獨接過。他不是今晚才想殺人。
我們那點法子，他一早就在等。
「程未了！」侯勝的聲音從樓下傳上來，「總閘他娘的是假的！」
緊跟著，是電閘扳動的脆響。
整層樓的白燈滅了。紅色應急燈卻更亮，蜂鳴器開始「嘀、嘀」地叫。長影鋪滿牆壁，十七根線在我陰眼裡齊齊一抖，牽著老人轉向北樓梯。
那邊通頂樓。
老闆的聲音從黑暗裡鑽出來：「養老院線路老化，老人夜裡受驚，集體上樓。三個調查員想救，沒救下來。你們說，新聞會信哪個？」
「還少一條。」我忍著肚子裡的絞痛，順聲音慢慢轉身，「老闆畏罪，叫人從樓頂扔下去，自己摔斷了脖子。」
他沒回嘴。一陣風先到。我猛地低頭。梆槌擦著頭皮掃過，砸碎牆上的消防玻璃。碎玻璃嘩啦落下，紅燈里亮得像一把血色的米。老闆抬腳踹我膝彎。
我跪下去。他用梆子勒住我脖子，木頭硌住喉結，身子往後死壓。那股消毒水混著汗餿的味道直往鼻子裡灌，我兩手抓住梆子，指甲都劈了，還是掰不開。
他貼著我耳朵，氣喘得很熱：「房子到手，我一年能開三家。你知道一個老東西每月護理費能吃多少嗎？他們死不死不重要。重要的是，別死在我帳上。」
我後腦勺往後一撞。碰上他的鼻子。他罵了一聲，梆子鬆開。我轉身把皮影簽子扎向他手腕。他縮手，簽尖划過皮肉，帶下一條血線。梆子落地。我撲過去搶。老闆也撲。
兩個人的手同時按住梆子。他五根指頭碾住我指節，膝蓋頂著我胸口。我聞見地磚縫裡陳年尿鹼的騷氣，也聞見他袖口那股淡淡的檀香，乾淨得叫人噁心。北樓梯上傳來撞門聲。老人已經到防火門了。
姚春梅衝過去，鑰匙串繞上把手，整個人往後墜。防火門被十幾個人從裡頭推，門縫一點點張開。她額角的血流進眼睛，只能偏著臉，用肩膀頂住。
「不能開！」她沖樓下喊，「上面護欄在修，西邊缺了三米！」
老闆聽見，反而笑出聲。他突然鬆開一隻手，從腰後摸出遙控器，拇指一按。
防火門上方的電磁鎖「啪」地彈開。
門板猛地向外撞。姚春梅被掀出去，後背砸在欄杆上。老闆掙開我，起身衝過去，一把揪住她的工作服領子。
「鑰匙是我給你的。」他看著她，臉上沒有剛才那點假笑，「你真當自己能做主？」
姚春梅朝他臉上啐了一口帶血的唾沫。
「老人糊塗。」她喘著，五指還扣著門把，「我可不糊塗。」
老闆抹了一把臉。下一刻，他把她推下了樓梯。姚春梅兩手在空中抓了一下。鑰匙串脫腕飛起，撞著牆，叮叮噹噹一路往下。她人滾過三層台階，左腿卡進欄杆縫裡，身體還往下墜。咔嚓。那聲音不響。我卻聽得牙根發酸。
她的左小腿從中間折出一個不該有的彎。褲管很快鼓起來，汗珠一下鋪滿整張臉。她張著嘴，頭幾秒連疼都喊不出來，只剩喉嚨里一陣漏氣似的「噝噝」聲。
老闆沒看第二眼。他彎腰，撿起梆子。梆——第四聲。老人們同時抬起左腳，跨上樓梯。我衝過去，一簽扎進老闆的影子。紅燈從側面照著，那影子長得正好。簽子落下，他右腿一僵，膝蓋重重磕在台階上。梆子又脫手。我一腳把它踢下樓。
姚春梅趴在轉角平台，臉白得發青。她伸手接住梆子，十指剛合攏，整個人就疼得蜷了一下。
「拿走。」我沖她喊。
她沒力氣站，便把梆子壓在肚子底下，用兩隻手拖著斷腿往護理站爬。骨頭每錯一下，她嘴唇就白一分。地上留下一道斷斷續續的血印，不知道是額頭的，還是腿上的。
第三回，梆子到了我們手裡。
地下室忽然傳來一聲巨響。不是梆子。是鐵櫃倒了。
侯勝在下面罵得整棟樓都聽見：「哪個缺德玩意兒把總閘焊死了！」
接著又是兩聲悶響。他大概在拿東西砸。老闆趴在台階上，影子被我釘著，右腿動不了。他不慌，反而伸手進褲兜，摸出一隻打火機。我心裡一沉。他按亮火苗，扔向牆角。那裡早潑了酒精。
藍火貼地躥出去，一口咬住護理站的帘子。火苗呼地竄高，熱浪卷著塑料燒焦的臭味撲過來。紅色應急燈遇到濃煙，開始一明一滅。老人們的影子也跟著忽長忽短，關節像被一雙看不見的手亂擰。有人一頭撞上牆。有人咬穿舌頭。
那個癱了三年的韓叔腳踝終於撐不住，骨頭「啪」地從皮肉下頂出一個白尖。他還是沒停，拖著那條腳往上爬，台階上全是血。
我拔出簽子，衝過去扶他。影子一松，老闆立刻翻身。他沒去救火，也沒去搶姚春梅身下的梆子。他先撲到消防櫃邊，拽出一柄短斧，照著天花板一根黑線砍下去。那是接在韓叔腳踝上的線。
「別砍！」我吼。
晚了。斧刃落下。黑線繃斷。韓叔的腳踝像被無形的刀橫著割了一圈，皮肉同時裂開。血一下潑在我褲腿上，熱得燙人。他眼睛還是閉著，胸口卻猛抽了一下，嘴裡吐出一口帶血的沫。老闆看明白了。
他拎著斧頭站在火光里，鏡片後那雙眼睛亮了一下。
「原來線斷，傷在他們身上。」他說。
那語氣，像剛學會一件更省事的工具。他抬斧，又對準第二根。我把韓叔往姚春梅那邊一推，起身撞過去。斧刃貼著我肩膀落下，衣服和皮肉一塊掀開。先是涼，接著才疼。血順著胳膊往下淌，手裡的簽子立刻滑了。老闆抽斧再砍。
我抱住他腰，帶著他滾下兩級台階。斧頭磕飛。我們在煙里扭成一團。他手指摳進我肩上的傷口，我眼前一黑，差點鬆手。
疼。
真他娘的疼。
他膝蓋頂住我肋骨，一下一下往下砸。第三下，我聽見胸口裡發出一聲輕響，呼吸當場短了一截。我抓起地上的鑰匙，攥在拳里，照他太陽穴砸。一下。兩下。
第三下，他頭偏開，血從鬢角流到眼鏡腿上。可他沒有退。他像頭聞見血的牲口，掐住我脖子，把我腦袋往台階棱上磕。砰。耳朵里全是蜂鳴。砰。眼前的紅燈裂成兩盞。第三下沒落下來。
侯勝從後頭撲住老闆，左手拿著半截絕緣鉗，右手軟塌塌垂著。他一口咬住老闆耳朵，疼得對方整張臉都變了形。
「跟著哥混！」侯勝含著血沫含混地罵，「哥今天讓你有油水！」
老闆反肘撞他。侯勝胸口挨了一下，沒松嘴。兩個人撞進燃著的帘子，火苗燎上侯勝後背。我爬過去，用外套把火按滅，手掌貼上他後肩時，燙得一股焦肉味直衝鼻子。
「閘呢？」我喘著問。
「真閘在舊鍋爐房。」侯勝鬆開嘴，吐出一小塊帶血的皮，「我砸了。備用電撐不了多久。」
話音剛落，紅色應急燈齊齊暗了一半。走廊里的長影開始縮。老人們動作一頓。離樓梯遠的七八個人像突然被抽掉骨頭，靠著牆軟下去。門口那幾個還在動，腳卻慢了。我們終於把局面往回扳了一截。老闆也看見了。
他抄起地上的滅火器，不是滅火，照侯勝受傷的右手就砸。侯勝躲不開。鋁罐砸中手背。血一下從兩根手指的傷口裡噴出來。侯勝臉色瞬間煞白，身體軟下去，右手五指以古怪的角度蜷著，再也握不住東西。老闆一腳把他踹進煙里，轉身沖向姚春梅。
姚春梅還壓著梆子。她斷腿拖在身後，一隻手抱住韓叔的腦袋，另一隻手去夠牆上的消防按鈕。老闆踩住她左腳。她整個人猛地弓起，額頭砸在地上。
他彎腰，揪住她頭髮，把她臉從地上提起來：「你照顧他們，是因為你蠢。你真以為他們會記你？明天一睜眼，連你姓什麼都不知道。」
姚春梅疼得下唇咬爛，眼睛卻還盯著他。她忽然抬手，把腕上最後一把小鑰匙捅進了消防按鈕的縫裡。電火花炸開。啪！整條應急線路滅了。
黑暗壓下來。只剩護理站那團火，貼著地面亂舔。老人們的影子縮到腳底，十三個人同時倒下，身體砸在地磚上，悶響連成一片。姚春梅臉貼著地，沖我們咧了一下嘴。牙縫裡都是血。
「老人糊塗。」她聲音輕得快聽不見，「我……不糊塗。」
第四回，我們贏了。
只贏了半口氣。防火門外，月光正從頂樓天窗灌下來。最前面的四個老人已經越過最後一道門。月亮被薄雲遮著，光白得發冷，他們的影子順著台階一直拖到我們腳邊。黑線還在。老闆從姚春梅身下搶出梆子，轉身衝上頂樓。
我追了兩步，肋骨一疼，腳下跪了下去。侯勝用左手撐著牆爬起來，後背燎出一片水泡，右手全是血。他想追，剛邁一步就撞到門框。
「程哥。」他喘得像破風箱，「上邊……我去。」
「你去個屁。」我抓住他衣角，借力站起來，「把倒下的拖離月光。一個都別再讓線接上。」
「那你呢？」
我看向頂樓。月光里，七根黑線全往上繃。前六根分開扎進十七個人的手、腳、腰、頸。最後一根卻粗得不對，像一條泡漲的黑筋，從所有人的影子底下穿過，再繞回房樑上的木偶。第七根。命線。
「我去摸摸它。」我說。
侯勝愣了一下，腫起來的臉抽了抽：「你不是只能看、只能聽嗎？」
「所以才說摸摸。」我把滿是血的右手在褲腿上擦了擦，「摸不著就跑。你程哥別的本事沒有，惜命這門手藝，祖傳。」
這話我自己都不信。頂樓傳來梆響。梆——第五聲。我沒時間了。衝上去。
頂樓的鐵門大開，風裹著煙從樓道里抽出去。天台鋪著開裂的油氈，昨夜的雨積在坑裡，一腳踩下去，水直往鞋幫里灌。西邊護欄果然拆了一截，只橫著一根警戒繩。樓下車燈划過，二十多米的空處一亮，又黑了。四個老人正朝缺口走。
韓叔不在其中。最前面是桂蘭嬸，襪底全是血。她閉著眼，雙臂垂在身體兩側，每一步都踩得很穩。後面三個老人排成一線，沒人攙扶，沒人說話。風吹動他們的病號服，布料拍著皮肉，啪啪作響。
老闆站在水箱旁邊，一手拿梆子，一手按著個舊木偶箱。箱蓋已經打開，裡面露出那具無頭木偶。它不知什麼時候從閣樓挪到了這裡，焦黑的小腳搭在箱沿，七根線鋪滿天台。活木偶。不是它能走。是整棟樓的人，都是它的腿。
「停下！」我朝老闆走過去，肩上的血一滴滴落進積水，「你要的是房子。他們全摔死，合同也未必算數。」
「合同？」老闆扶了扶歪掉的眼鏡，半張臉沾著血，「你以為我還在乎合同？」
他把木偶箱側過來。箱子底層壓著養老院監控硬碟、替換病歷和所有房產委託書。旁邊放了一桶酒精，棉布條已經塞進桶口。
「樓下火一燒，東西沒了。樓上人一掉，嘴也沒了。」他掏出打火機，火苗在風裡縮成一點藍，「你們三個是擅闖，姚春梅是內應。死人不會跟我爭說法。」
他點著棉布。火沿布條往桶里爬。我撲過去。
老闆抬腿踢翻木偶箱。焦木偶滾出來，兩條短腿磕在油氈上，發出「咯、咯」的聲音。七根線亂甩，一根纏住我腳下的影子。
我右腿猛地後撤。整個人摔進積水。冷水灌進衣領，肩傷像叫人塞了一把鹽。我還沒撐起身，桂蘭嬸已經走到警戒繩前。她抬腳，跨過去。
「侯勝！」我回頭吼。
樓道里飛出一串鑰匙。不是侯勝。是姚春梅。她不知道怎麼拖著斷腿爬到了門邊，半個身子趴在台階上。鑰匙串越過我，纏住桂蘭嬸的腳腕。姚春梅兩手抓著另一頭，身體被拖著往上滑，斷腿在台階上磕了一下，她眼前一翻白，手卻沒松。
桂蘭嬸停住了。後面三個老人撞上她，一個壓一個，全擠在缺口前。
「拉！」姚春梅沖我喊。聲音已經劈了，「先拉人！」
我撲過去，抱住最後一個老人的腰，往後拽。老闆揚起梆子。梆——第六聲。四個老人同時發力。
我胳膊一沉，胸口那根疑似裂了的肋骨狠狠一頂，眼前立刻黑了。姚春梅從台階上被拖出半個身子，斷腿撞上門檻，她終於叫出聲。那一嗓子又短又尖，聽得我手心全是冷汗。鑰匙串崩開。桂蘭嬸往前撲。
我鬆開懷裡的老人，抓住她病號服後領。布料「刺啦」裂到後腰。她半個身子探出樓頂，兩隻手垂在空中，白髮被風全吹到臉前。
樓下有人按喇叭。聲音很遠。我一隻手扣住護欄底座，另一隻手抓著那層薄布。肩上的傷口越裂越大，熱血順著手臂流到她後背。布線一根根崩斷。
撐不住。
真撐不住。
侯勝終於衝上來。他沒有去拉我，先一腳踹翻那桶酒精。燃著的布條滾進積水，嘶地滅了。隨後他用左胳膊勒住第二個老人，牙咬住第三個人的衣領，整個人往後倒。三個人被他壓住。
他受傷的右手不小心撐地，兩根割裂的手指再次張開。他疼得鼻涕眼淚一塊下來，嘴裡還咬著衣服，只能沖我嗚嗚叫。老闆走到他身後。一腳。踹中侯勝後背的燙傷。侯勝身體一弓，嘴鬆了。第二個老人站起來。第三個也站起來。
老闆沒再管我們。他撿起梆槌，走到無頭木偶後面。那姿勢，像戲班開場前，操偶師站上了自己的位置。
「都別費勁了。」他用袖口擦去鏡片上的血，「第七聲一響，命線收緊。不是我讓他們跳，是他們自己想跳。」
我看見那根粗黑的命線，從木偶胸口一直爬到他腳邊。老闆沒有碰線。他每晚只負責敲。小學徒聽見師父的命令，便替他把所有不聽話的人管住。他把一個餓死、燒死、縫死在木頭裡的孩子，當成了一台不用插電的機器。
二十七年前的班主拿孩子騙保。二十七年後的老闆拿孩子奪房。惡人換了張臉。手法倒是一脈相承。我鬆開護欄，右手按向地面。
積水很冷。油氈粗糙，砂粒扎進掌心傷口。那根命線明明就在手下，我卻只能看見，手指穿過去，像摸一縷畫在水裡的墨。老闆舉起梆槌。我把陰眼催到最狠。
耳朵里所有聲音都涌了進來。老人骨頭摩擦的咔咔聲，侯勝牙縫裡壓著的痛哼，姚春梅斷腿輕輕抽動的聲響，樓下火苗吞塑料的噼啪聲，還有木偶肚子裡，小學徒一遍遍念那幾句話。
師父說。
師父說。
師父說。
吵得我腦仁都要裂開。
「你師父是個畜生！」我沖那具木偶吼，「他說的話不算！」
木偶沒動。老闆笑了。梆槌落下。梆——
第七聲。
聲音穿過天台，往整棟樓里一沉。十七個老人，同時邁步。倒在走廊里的爬起來。被浴室困住的撞開門。綁在扶手上的連皮帶肉往外掙。天台這四個最先越過警戒繩。桂蘭嬸後領最後一根布線斷了。我手往下一壓。掌心裡，忽然多了一樣東西。涼。
細。還在跳。像我一把攥住了誰暴露在皮肉外面的筋。那根黑線，叫我碰到了。陰眼第三層。不是看見，也不是聽見。是碰。
就那麼一瞬，我甚至來不及高興。七股冷意從掌心鑽進去，沿著指骨往上爬。皮膚下面鼓起七道黑痕，細得像線，卻比血管更直。它們爬過手腕，爬到小臂，所過的地方一塊塊失去知覺。我反手一扯。桂蘭嬸懸在樓外的身體停住了。
第二個老人向後仰。樓下十幾道腳步也同時一頓。
第一息。
老闆臉上的笑僵了。他掄起梆子砸我手背。我沒松。木頭砸中指骨。一根手指當場沒了知覺。掌心七道烏痕卻越勒越深，我能感覺到十七個人的重量，全掛在這隻手上。不只是重量。
韓叔斷開的腳踝在我腳上疼。桂蘭嬸被玻璃扎穿的腳底在我腳下疼。有人肩關節脫了，有人舌頭咬爛，有人心跳快得亂了套。這些疼順著命線一股腦灌進來，我眼前一陣白，牙齒咬得咯咯響。
第二息。
侯勝爬過來，用左手抱住我腰。他右手垂著，後背全是燎泡，還是把腳蹬進油氈裂縫裡。
「拉！」他嗓子都破了，「程哥，拉回來！」
姚春梅趴在門邊，把鑰匙串重新繞住腕子。她抓住最後一個老人的褲腿，一寸一寸往後拖。斷腿在身後留下一道暗紅的印，她沒再喊。三條線，又擰到了一處。我咬住舌尖，借著血腥味把那口氣提起來，右手再拽。命線繃直。
天台上的四個老人齊齊後退半步。我們搶回半步。只有半步。
第三息。
掌心那根線忽然活了。它從我指縫裡鑽出來，繞過手腕，順著胳膊纏上肩膀。七道烏痕同時往上一躥，像七根燒紅的針扎進腋下。我右臂當場垂下，胸口也跟著一緊。
氣沒了。
我張開嘴，吸不進一絲風。陰眼裡的黑線突然翻了個面。我這才看清，它根本不是讓人抓的。第七根命線，就是用來抓那個碰它的人。小學徒不是不懂反抗。它在等新的操偶人。線繞上我的脖子。猛地一收。
我被從地上提起來，膝蓋拖過油氈，直直滑向護欄缺口。侯勝抱著我腰，也被帶得往前撲。他用左手摳地，指甲一片片翻開。姚春梅想來幫，剛撐起半個身子，斷腿一歪，人又重重摔回去。老闆站在木偶後頭，愣了一瞬，隨即笑了。
他抹掉鼻下的血，抬腳踩住侯勝的手，一根一根往下碾。
「你能碰線，更好。」他盯著我掌心那七道烏痕，眼裡不是怕，是貪，「等他們掉下去，我把你縫進去。以後這東西，就不只會牽老人了。」
他真想把我也做成木偶。線又收了一寸。我的上半身越過缺口。樓下的路燈變成一團黃豆大的光，風從衣服里灌進去，托得兩條腿發飄。侯勝在後面死死拽我，喉嚨里全是血味，手卻一點點滑。
桂蘭嬸懸在我左邊。她仍閉著眼，臉上沒有害怕。白頭髮掃過我手背，冰涼。一個已經不知道自己在哪的人，被別人牽著走到死，都不會明白是誰推了她。我想罵。喉嚨被勒死，一個字也出不來。
想鬆手也松不了。命線長進了掌心。七道烏痕已經爬到肩窩，再往裡，就是心口。眼前開始發黑。先黑四周。再黑中間。只剩那具無頭木偶，還清清楚楚地站在月光下。它的兩隻木腳，朝我轉了一點。咯。又轉一點。咯。
木偶空著的脖腔里，棉絮慢慢縮了進去。胸前那道被姚春梅扯開的裂口，像一張剛學會說話的嘴。藏在木頭肚子裡的小學徒抬起頭，隔著二十七年的火、七根黑線，還有我快要斷掉的那口氣，看向了我。
它借木偶轉過身，輕聲問：「你也是，被線牽著的嗎？」