井水下面那張臉睜開眼時，我先看見了他左眉上的一道白痕。
那是師父年輕時候的臉。眉骨高，鼻樑直，頭髮還沒摻灰，濕漉漉地貼在額角。要不是隔著半井渾水，連下巴上那顆小痣都跟舊照片裡一樣。我右手抓著趙成的胳膊，肩頭那道傷讓井沿磨開了，熱血順著袖管往下淌，落進井裡卻沒散，一滴一滴懸在那張臉上方。
它朝我抬手。
水裡沒有氣泡，嘴唇卻一張一合。那兩個字我不用聽也認得——未了。
我喉嚨跟著鬆了一下。師父死後，我夢見過他幾回，每回都隔著影窗收傢伙，背朝著我，旱菸鍋在桌腿上磕得梆梆響。我追過去，他不回頭。眼下這張臉總算肯看我了，井水從它眼角往上流，像一個死了太久的人，在水底忍著不敢哭。
它的手又往上探了半尺，五根指頭在趙成腰側張開。趙成已經嗆得沒了動靜，襯衫鼓著水，臉朝下浮在我和那隻手中間。井口上方，侯勝把麻繩繞過轆轤，木軸吱呀亂響。他右手兩根手指夾著固定板似的伸不直，只能拿左手往回拽，繩毛把虎口磨出一片血。
「抓緊！」侯勝半個身子壓在井欄上，後背的燎傷被雨水一泡，襯衫重新洇出暗紅，「你倆誰敢松，哥今天就下去跟你們湊一桌！」
雷在屋脊後滾了一遍。何嬸跪在井台邊，圍裙上全是煤灰和泥，她兩手按著一床吸飽水的舊棉被，怕檐下那片積水再亮起來。雨點砸在棉被上，聲音又悶又密，豆腐坊帶來的酸漿味被泥腥壓住，只剩一股潮布發餿的氣。
井裡的年輕師父還在等。
我也差點答了。
舌尖抵住上牙時，那道白痕正好在它眉毛上閃了一下。不是疤。它太直了，從左眉梢斜著切到鼻樑，邊上還帶一圈發黃的毛邊。
我見過這道痕。
戲班箱底有張師父二十歲出頭的合照，紙折過四折，左上角那一道折縫正壓過他的眉毛。照片後來沾了水，折縫發白，師父的半邊眉也跟著斷了。眼前這張臉，連紙上的摺痕都長在皮肉上。
它不是師父。
它只是從我腦子裡，摸走了那張照片。
我狠狠咬下去。舌尖先是一麻，緊接著血腥味沖滿口腔。那張臉頓了一下，水裡的眼睛沒有轉，嘴角卻慢慢往兩邊扯。師父從來不這麼笑。他罵我手笨時，煙鍋敲得比鑼響，真笑起來只露一邊黃牙，另一邊嘴角讓舊傷壓著，抬不高。
「照片學得不錯。」我把嘴裡的血咽下去，胸口一動，斷肋似的疼從右邊鑽到後背，「可你少學了一樣。老頭子活著的時候，從沒伸手叫我救過他。」
水下那隻手猛地抓住趙成。
趙成身體往下一沉，綁在他腰上的麻繩「嘣」地繃直。侯勝被帶得胸口撞上轆轤，木柄磕在他傷手上，他悶哼一聲，沒撒繩，索性把繩子往自己腰上纏了一圈，後背抵住井台往後坐。
「何嬸，壓水！」他咬著牙喊。
何嬸先拍了一把圍裙，手上煤灰在臉側抹出五道黑印：「我不是嚼舌根，我是看得真！東牆根還有一塊亮的！」
她撲過去，把裝豆腐的木板扣在水窪上。板底一落地，水裡剛露出半張人臉便被壓沒，咚的一聲，像有人從下面拿額頭撞了木板。何嬸兩膝跪上去，木板還在她身下起伏。豆腥、雨腥和井裡翻上來的淤泥味混成一股，嗆得我鼻腔發澀。
井中只剩我面前這一片水還能照人。
年輕師父的臉貼得更近，隔著不到一掌。它左手抓趙成，右手來抓我。那隻手沒有掌紋，皮膚亮得像一隻剛從水盆里撈出來的白手套。我鬆開井沿，掌心最後那道烏線立刻鼓了起來，黑線順著腕骨往井水裡探，冰得整條胳膊發木。
只能三息。
第一息，我握住了它的手腕。指頭明明合攏，掌心裡卻沒有骨頭，只有一股滑冷的水從指縫往肉里鑽。井下那張臉變了，先是師父，接著成了趙成，又成了我自己。每張臉都睜著眼，隔著一層晃動的水皮往上看。
第二息，我摸到了趙成。他在那隻假手後面，胳膊軟得像泡爛的麻，肘彎里卻還有一下極輕的跳動。我順著脈搏摸到腋下，把麻繩從他腰間往上推，卡進肩窩。
第三息，那東西抓住了我的右掌。
七道烏線早已只剩一道，這一道卻在水裡分出無數細須，沿著我掌紋往那張年輕的臉上爬。水一下變黑。不是井底的泥翻上來，是黑從我皮肉里滲出去，又順著它的手倒灌回來。我眼前閃過一排濕漉漉的背影，有大有小，站在一座倒過來的戲台下。鑼聲從水底敲上來，沉得像隔著幾層棉絮。
三息一到，井水把我整隻手吐了出來。
我右肩像讓人拿鈍刀又剖了一遍，手指卻還勾著趙成的繩結。我借著井沿翻身，肋下撞上青磚，眼前黑了一瞬，只聽見侯勝大罵一聲，轆轤帶著鐵鏈瘋轉。何嬸從木板上爬回來，抄起井邊晾豆腐的粗竹槓，橫插進輪軸。
「拉！」我喊。
侯勝往後倒，何嬸用肩頂竹槓，我兩腳蹬住井壁。三個人的力氣全壓進那根濕繩里。趙成先露出頭，嘴唇灰白，鼻孔里往外淌黑水。緊跟著浮上來的，還有一隻抓著他腳踝的手。
那隻手被井沿刮過，皮肉沒有破，反倒攤成一層薄水，沿磚縫往我鞋底爬。我抬腳踩住它，鞋底冷得像踩在冰塊上。掌心烏線猛跳，那層水竟順著我的影子往上鼓，鼓出一個人的肩膀。
何嬸看得臉上煤灰都僵了，手卻沒停。她抓起半袋封水窪的灶灰，迎頭拍下來。灰一沾水，立刻結成烏黑的硬殼。那截剛鼓起來的肩膀塌回地面，在殼子底下扭了兩下，不動了。
「我就說灰有用！」她喘得上氣不接下氣，還不忘先拍圍裙，「豆腐滷水灑了擦不淨，灶灰一把，油都給你吃干。我不是嚼舌根，我——」
「看得真。」侯勝趴在泥里接了下半句。他右手垂在胸前，兩根手指腫得發亮，左手還死攥麻繩，「嬸，先看人，詞兒回頭再對。」
趙成被拖上井台時，身子沉得像灌了沙。侯勝不敢用右手，只能拿左臂從他胸口往上勒。我跪到趙成頭邊，撬開他牙關，先摳出一團水草和泥，再把臉扳向一側。何嬸摸到他後頸，照著背心狠狠拍了兩掌。
第一掌下去，沒動靜。
第二掌落下，趙成胸腔里「咕嚕」一響，噴出來的水又黑又臭，裡面混著細碎紅線和一顆發白的香菜梗。他咳得整個人弓起來，肋骨在濕襯衫下根根突著，每一口氣都帶水泡破裂的囉音。
侯勝摸到他頸側跳動，身子才往後一松。竹槓跟著從轆轤里彈出來，擦著他耳朵飛進菜地。他盯了半天，抬起傷手想摸耳朵，兩根指頭不聽使喚，氣得改用肩膀蹭。
「跟著哥混，有油水。」他看著趙成吐出的半攤井水，聲音直發虛，「這回油沒有，水管飽。」
趙成眼皮抖了抖，喉嚨里擠出幾個破音：「老太太……後頭……」
正屋裡傳來瓷碗落地的脆響。
方老太還在屋裡。
我們進門時，她坐在八仙桌邊，兩隻腳泡在一地清水裡。屋頂沒有漏，窗戶也關著，那水卻從她的棉鞋底下往外漫。桌上的暖水瓶、搪瓷缸、吃剩半碗的麵湯，凡是能盛水的地方，都立著同一張濕臉。乍看是陳寶林，再眨一次眼，又像個眉眼更圓的小孩。
方老太身後沒有影子。
燈泡就在她頭頂晃，椅背的影、桌腿的影都壓在磚地上，唯獨她身後空著。她棉襖領口結了一層薄霜，白氣卻不是從嘴裡呼出來的。那口氣貼在她後頸，一團一團，像有另一個人趴在她背上喘。
「寶林回來了？」她抬頭問我。
聲音輕得快散了。她臉頰摸上去沒有活人的溫度，手指也僵，可桌上擺著的那雙筷子還攏得整整齊齊，筷頭朝門，像隨時等人坐下。
我沒答她，先把桌上那半碗面扣了。碗底著地，裡面的臉黑了一下。侯勝拖著趙成往門外挪，右肩每動一下，後背傷口就往衣服上洇一層紅。何嬸一床一床扯下鋪蓋，蓋水缸，蓋臉盆，最後把方老太腳下的水也用棉絮吸住。
屋裡漸漸暗下來，只剩燈泡外頭一圈昏黃。水聲沒停，細細的，從牆縫、桌縫和地磚縫裡往外鑽。你看不見它從哪兒來，卻能聽見它繞著椅子爬，貼著鞋幫打轉。
方老太縮了縮腳。她大概覺得冷，手卻還護著對面那副空碗筷。
「你們別嚇他。」她說，「他小時候就怕生。剛回來，認不全人，正常。」
何嬸一巴掌拍在圍裙上，嘴張開，又閉上。她平日裡半條巷子的閒話都能從豆腐板上拍出來，這會兒卻只把濕棉被往方老太腳邊塞了塞，擋住那股往上爬的水。
我蹲到老太太面前，右掌不敢再碰她。烏線比剛才粗了一倍，從中指根一直黑到腕口，像有人拿墨汁灌滿了一條血管。肩上的傷還在往外滲，血腥味被屋裡的陳醋、潮木頭和冷水味壓得發苦。
「方姨，」我把舌尖的血吐進手帕，「井裡剛才給我看了一個人。我也差點認了。」
她眼睛動了一下，目光落在我臉上，卻沒有問是誰。
「它給誰看，臉就像誰。」我從懷裡摸出那張被水浸軟的舊照片。照片是我來前塞進影箱夾層的，師父年輕時站在戲班最後一排，左眉正壓著一道白折，「你看，這道印子。紙上有，井裡那張臉上也有。它沒見過我師父，只見過我記得的師父。」
方老太沒有接照片。她把對面那雙筷子往碗沿上挪了挪，竹筷碰瓷，嗒的一聲。
「寶林左小臂有塊月牙疤。」她說，「七歲打翻開水壺，我抱著他跑了兩條街。井裡回來的也有。」
「趙成照照片燙的。」侯勝倚著門框喘氣，左手從濕褲兜里掏出證物袋。袋裡是半張被燒焦的舊合照和一截醫用燙傷膏包裝，「你兒媳給他看的照片，債主買的藥。真疤在左臂內側，他燙在右臂外側，邊緣還結著新痂。何嬸認出來了。」
方老太眼皮垂著，像沒聽見。
「香菜呢？」何嬸終於忍不住，拍得圍裙上煤灰直飄，「寶林嘴上說不吃，真盛進碗裡從不往外撥，只壓到碗底，還管它叫臭葉子。趙成倒是挑得一根不剩，張口還叫芫荽。咱這一片誰這麼叫？我不是嚼舌根，我是看得真。」
老太太的手停在筷子上。過了好一陣，她把筷頭又朝門口理齊。
「叫法變了。」她說。
不是認不出。
是她不肯認。
牆角那床舊棉被忽然鼓了一下。被子底下傳出小孩用指甲抓木板似的細響，一道濕印從棉布中央洇開，先長出額頭，再長出兩隻眼睛。方老太看見，嘴唇輕輕張開。
我伸手捂住她的嘴。她皮膚冷得扎手，那道水臉也在棉被上跟著張嘴。它等的不是名字。
它等一句回來。
「別說。」我盯著她眼睛，「你前頭那句『是不是都行，回來就行』，已經讓它上了岸。再說一次，我們蓋住十條巷子的水也沒用。」
方老太在我掌下發抖。不是猛地掙，是牙齒一下一下碰著，細碎的響從指縫裡漏出來。她望著被面上的臉，眼珠里終於有了點活氣，偏偏那點活氣全往水裡去。
何嬸忽然想起什麼，轉身撞開裡屋門。木門碰牆，門後掛的一串干辣椒簌簌落灰。她彎腰翻過床底兩個舊木箱，又扯開縫紉機罩，最後從立櫃最下層拖出一隻掉漆的餅乾盒。
鐵盒一開，樟腦丸味和舊衣服的霉氣一起湧出來。裡頭沒有錢，只有一隻比我巴掌還小的黑布鞋、一縷褪色紅繩和一把鏽住的銅長命鎖。鎖片正面刻著兩尾魚，背面有兩個幾乎磨平的小字。
河生。
方老太身體一下僵住。
何嬸捏著那把鎖，手指上還沾著豆渣。她看看鎖，又看看方老太，嘴唇抿了兩回才擠出聲：「這不是寶林的。寶林滿月戴的是銀鎖，我還抱過。桂蘭，這是誰的？」
方桂蘭猛地甩開我的手，伸手去搶。她腿上沒力，連人帶椅往前一栽。銅鎖落進地上的水，叮的一聲。被面那張臉立刻縮下去，緊接著從鎖片上浮出來，圓額頭，塌鼻樑，分明是個四五歲的孩子。
它沒有叫媽。
只隔著一層水光，望著方桂蘭。
方桂蘭趴在地上，十根手指摳住磚縫。她嘴唇離那把鎖只有半尺，喉嚨里擠出一聲像喘又像咽的響。半晌，她用袖口把鎖上的水一點點擦掉，把那個小孩的臉擦沒了。
「何嫂。」她沒抬頭，「別翻了。」
「還有一本。」何嬸說。
她的聲音也變了，不再是拍圍裙拍出來的脆響，像豆腐壓了一夜，水都瀝乾了，只剩沉甸甸的一塊白。她把鎖放回盒裡，站起來，「我娘給這巷子接了四十年孩子。她走前，接生簿都塞在豆腐房吊櫃頂上，說誰家哪年生、落地幾斤、臍帶繞沒繞頸，這些是人命帳，不能燒。我白天去找過，柜子讓酸漿熏得打不開。剛才雨一泡，木頭漲裂了。」
門外有人踩著積水跑來。民調局支援的老劉抱著一冊藍布包，雨衣下擺往下淌水。他進門先打了個噴嚏，雨腥里頓時多了一股老煙味。
「我老劉活了半輩子，頭回給一本帳穿救生衣。」他把藍布包放到桌上，手卻沒松，「吊櫃塌下來，何嬸差點讓豆腐模子開了瓢。這東西值不值命，你們先給句準話。」
何嬸解開藍布。裡面是本線裝簿，紙邊被蟲蛀成一排小月牙，封皮吸了潮，摸一下就掉藍粉。她娘的字不漂亮，墨水時濃時淡，每個名字後頭卻都按著一枚小小的紅指印。紙張帶著石膏、豆酸和陳年灰塵的味兒，翻動時沙沙作響，像有人躲在老屋角落裡說悄悄話。
何嬸按年份往後翻。方桂蘭一直低著頭，手裡那雙筷子早掉了，她也沒撿。翻到四十多年前，何嬸的食指停住。
「方桂蘭，頭胎，男。」她念得很慢，「小名河生，四歲歿於南溝老磚窯水塘。長命鎖收回。」
屋裡那股水聲忽然大了。
牆根的磚縫一起往外冒水，薄薄一層鋪過地面。每一小片水光里都站著那個四歲的孩子。他穿黑布鞋，一隻鞋帶散著，褲腿貼在細瘦的小腿上。屋裡沒人說話，只聽見雨敲瓦、趙成在門外咳水，還有方桂蘭指甲刮過桌沿的刺響。
何嬸往下翻了一頁。
「次胎，男，生父方慶來取名寶林。落地時臍帶繞頸一匝，面青，拍背後哭。家中另取乳名——」她看見那兩個字，喉結動了一下，「拴水。」
方桂蘭抬起頭。
她臉上沒有淚。只是眼皮和鼻翼都在抖，嘴角乾裂的皮被牙咬開，滲出一粒血。她伸手去合簿子，何嬸沒跟她搶，只把掌心壓在那一頁旁邊。
「寶林六歲跟繼父改姓陳，戶口本上從那天才叫陳寶林。」我看著接生簿上那個被水洇開的乳名，「井邊喊陳寶林，喊的是後來那個人。水底下認的，是你頭一回抱他時叫的名字。」
方桂蘭搖頭，一下，又一下。
「拴水不好聽。」她嗓子像讓砂紙磨過，「他上學以後不讓我叫。誰叫，他跟誰急。」
「為什麼取這個名？」我問。
她又去理那雙筷子。筷子已經滾到桌下，她摸了幾次，只摸到一手冷水。
「鄉下賤名好養。」
何嬸把圍裙攥成一團，豆酸味從濕布里擠出來：「桂蘭，我娘不會平白在旁邊畫兩道水紋。她那套記號，一道是難產，兩道是家裡有水喪。河生到底怎麼沒的？」
水裡的小孩齊齊往前走了一步。
方桂蘭猛地把腳往椅子下縮。她盯著地面，胸口不見起伏，身後那團白氣卻越喘越急。桌上的暖水瓶自己晃了兩下，塞子「噗」地跳開，一柱水沒有往下倒，反而貼著瓶口豎起來，慢慢擰成小孩的脖子。
侯勝拿濕棉被蓋住暖水瓶。被角一落，那截水脖子啪地摔在桌上。他後背疼得直吸氣，嘴裡還壓著火：「老太太，外頭趙成肺里灌的水是真的。你兒媳收的錢是真的。債主教他背舊事、燙傷疤，也是真的。你再替假的圓一句，井裡那東西就多拿你一樣。今天拿影子，明天拿呼吸。等真把你掏空，坐這兒等門響的還不知道是誰。」
方桂蘭仍不看他。她用兩隻冰涼的手抱住自己肩膀，棉襖下瘦得只剩一把骨頭。
「河生四歲。」她忽然說，「那天我去南溝洗被面，他在磚窯邊撿瓦片。我拿紅繩把他腰拴在柳樹上，繩結是我自己打的。」
何嬸的手慢慢從簿子上移開。
「被面沉，我擰不動。有人從坡上喊，說慶來喝醉了，跟人打起來。我跑去看了一眼，就一眼。」方桂蘭兩手在腹前打了個結，指節絞得發白，「回來時紅繩還在樹上。結沒開，是繩子從中間磨斷了。黑布鞋漂在窯坑邊，一隻正，一隻翻著。」
地上的水沒過鞋底。小孩們停在她腳邊，仰著臉。
「第三天撈上來，肚子鼓得扣不上褂子。慶來說不怪我。越說不怪，我越知道怪我。」她低下頭，像還在看那雙一正一反的小鞋，「第二個落地，臉青，半天不哭。我娘把河生那截紅繩系在他腳上，說叫拴水，把水拴住，也把孩子拴住。誰都別再讓水拿走。」
她終於說了河生。
滿地小臉卻沒有退。那些臉一層疊一層，四歲的河生下面，是成年後的陳寶林；陳寶林下面還有趙成，還有師父，還有我剛才在井裡見過的一排陌生人。水不認誰是誰。它只認活人捨不得誰。
「陳寶林呢？」我問。
方桂蘭的眼神立刻硬回去：「沒找著屍首。」
「失蹤七年。」
「沒找著。」
「采砂坑那晚，他的摩托在岸邊，鑰匙沒拔。鞋和外套在水草里找到了。救援隊撈了九天。」侯勝從證物袋裡抽出複印的失蹤卷宗，紙濕得黏在一起，他用左手費勁撕開，「你每年都去續尋人啟事，可你也去過派出所三次，問能不能開死亡證明。拆遷款下來，你兒媳知道你不肯簽，這才找趙成演這一出。」
方桂蘭扭開臉。窗紙外電光一白，她臉上的溝壑全亮出來，像幹了多年的河床重新進了水。
「沒找著，就是沒死。」她說。
話音落下，侯勝腳邊一窪沒蓋嚴的水立了起來。
水沿他褲腿往上爬，薄薄貼住膝蓋，裡面映出的不是陳寶林，是侯勝自己。水裡的侯勝右手完好，五根指頭握得死緊，沖井外的趙成招手。侯勝低頭看了一眼，沒拿桃木劍，也沒亂踩。他把傷手抬給水裡那張臉看，兩根不能彎的指頭腫得像小蘿蔔。
「你裝也裝像點。」他喘著粗氣，左手拎起煤灰袋兜頭一扣，「哥這手現在連褲腰帶都系不上，哪來的勁招魂。」
煤灰順褲腿落下，那張臉碎進黑泥。侯勝自己也被嗆得咳成一團，後背撞上門框，疼得臉皮發青。
窗外的雨還在下。巷子裡的水越積越深，我們蓋得住屋裡，蓋不住屋外。水影已經聽過「回來」，它能從一隻茶碗走進一條街，再拖下去，方桂蘭身上剩的那口氣就會被它拿走。
我把接生簿合上，指腹摸過線裝書脊。那根縫書的白線被潮氣泡軟，一截一截陷進紙里。旁邊那縷舊紅繩也泡在餅乾盒底，斷口毛茸茸的，像一條乾枯多年的臍帶。
師父教我扎娃娃影時說過，皮影人身上最難的一根簽，不在手，也不在腿，在臍。舊時候孩子落地，穩婆剪臍，皮影班有的會在洗三那天演一折「剪臍」。不用唱，連鑼鼓也省，只讓一個婆子影把母子間的紅線剪開。台下人叫孩子乳名，剪一下，叫一聲。線斷了，娃從娘身上分出去，算自己來世上走一遭。
活人出生，要剪一次。
死人不肯死，那根線也得剪。
我扶桌站起來，右肋一陣緊，呼吸像有碎瓷片在胸腔里磨。侯勝看出我要幹什麼，先朝我影箱瞟了一眼。
「鍾馗？」他問。
「不能用。」我把最裡層那張人皮影按回去。劍鋒上最後一道符在暗處發紅，隔著牛皮都能覺出熱，「鎮了這一屋水，方姨丟的東西回不來。再說它沒有一張能鎮的臉。」
「《渡影》？」
「不唱。」我抽出婆子影、兩個沒點五官的娃娃影，又摸出三根竹籤，「這不是我替誰送行。她要自己認。」
何嬸聽完，先把圍裙一拍：「白布我家有。蓋豆腐的，天天燙，乾淨。」
「要舊的。」我說，「讓人用過，洗過，知道什麼叫分開。」
何嬸看了方桂蘭一眼，轉身進裡屋。她從衣櫃深處扯出一床發黃的舊被裡，邊角繡著兩尾已經褪成粉色的魚。那是方桂蘭當年生孩子鋪過的布。針腳粗，有一處暗紅洗了很多遍還沒洗掉，摸上去發硬。
我們把影窗支在後門裡側。門外就是古井，門檻內鋪滿灶灰，只留一隻黑釉水盆擺在正中。那盆水是我讓老劉從井裡舀的，水面起初晃個不停，等白布撐開、煤油燈點著，忽然平了，平得連雨震都透不進去。
燈芯燒出一股豆油和焦棉線味。舊被裡透光不好，影子邊緣發毛。何嬸坐到燈後，用沒沾水的左手舉婆子影；侯勝把兩個娃娃影貼在白布下方，他右手握不住簽，只能把竹籤纏在小臂上，動作笨得像拿胳膊戳人。
我從紅繩上拆下兩股細線。一股接婆子影和左邊娃娃，一股接婆子影和右邊娃娃。線一貼上白布，盆里的水面便凹下去兩道，仿佛底下有兩根手指勾住繩頭。
方桂蘭坐在影窗前，手裡捧著那把鏽銅剪。剪口多年沒用，一開一合，鏽屑落在她膝頭。她看見兩個沒有臉的娃娃，肩膀往後縮，椅子腿在磚上刮出刺耳的一聲。
「這不是寶林。」她說。
「還沒叫名，當然不是。」我蹲在影窗邊，把紅線遞到剪口前，「你叫誰，它才是誰。」
盆里的水輕輕響了一下。
左邊娃娃先長出臉。黑布鞋，圓額頭，腰間纏著斷紅繩。它不該會動，竹籤卻自己抬了半寸，小手隔著白布按在婆子影肚腹上。方桂蘭手裡的剪刀一抖，鏽刃碰在一起，沒有剪下去。
「叫他。」我說。
她嘴唇動了幾次，只吐出一口白氣。
井外傳來小孩踩水的聲音。啪嗒，啪嗒，從後牆一直走到門口。何嬸沒回頭，舉影的手背青筋鼓起。她娘的接生簿攤在腳邊，潮紙一頁頁自己翻，最後停在「河生」那一行。
「河生。」何嬸盯著白布，聲音很低，「你娘叫你。」
水裡的娃娃沒有看她。它只看方桂蘭。
方桂蘭手背上的老年斑一塊塊發青。她把剪刀攥緊，刃口咬住第一根紅線，卻遲遲不合。
「剪了，他是不是就回不來了？」她問。
「四十多年前，他就回不來了。」我沒有替她扶剪子，「你這些年不是在等河生。你是在等那根紅繩重新接上。」
方桂蘭的虎口抽了一下。
白布上的小孩往前邁。紅線越拉越直，婆子影被扯得彎下腰。何嬸手裡的竹籤也跟著往前走，腳邊煤油燈的火苗忽青忽黃，屋裡全是舊布受潮的味兒。盆水一寸寸鼓高，沿口卻不溢，像一塊黑亮的肉正在長大。
「娘只去看了一眼。」方桂蘭盯著那隻黑布鞋，「河生，娘真只去了一眼。」
她喊出了名字。
銅剪合下去，第一根紅線「嚓」地斷了。
影窗上的小孩猛地往後仰。門外那串啪嗒腳步停住，盆中卻響起一聲沉悶的落水。方桂蘭兩手撲向白布，想把斷開的線抓回來，指尖剛碰上布，左邊娃娃的臉便貼到她掌下。濕氣透過被裡，凍得她五根手指發白。
「說完。」我按住影窗木架。右肩已經抬不起來，架子每晃一下，傷口就往外滲一股熱，「你不說它死，水還會拿他的臉回來。」
方桂蘭額頭抵住白布。燈光把她自己的影子壓上去，婆子影、孩子影和她的頭臉疊在一起，誰也分不清誰抱著誰。她張開嘴，先出來的是一串喘，接著才有聲音。
「河生，四歲，掉進窯坑。」她每說幾個字，舌頭都像要在牙後打結，「第三天，是娘給你穿的褂子。扣子扣不上。娘認得你。娘知道你死了。」
盆水塌下去一半。
左邊娃娃的臉從布上退開。黑布鞋先淡，腰上的紅繩最後淡。它沒有往上走，也沒有回頭，只順著斷線滑到影窗底下，變成一小片模糊的水印。
方桂蘭想去擦，我攔住她。那水印自己往下滲，穿過白布，落進盆里。咚。
還剩右邊。
侯勝小臂上的竹籤突然一沉。他後背往前弓，像有個人在白布另一面抓住娃娃影，拼命往井口拖。右邊那根紅線沒有拉直，反而纏上方桂蘭的手腕，一圈接一圈，紅繩沾水後變得發黑。
娃娃的臉長出來時，已經是陳寶林四十來歲的樣子。他鬢角有白，左小臂內側貼著一塊月牙疤，嘴角卻掛著趙成練了許多天才練熟的笑。那張臉隔著布叫了一聲媽。
沒有聲音。
方桂蘭卻聽見了。她整個人朝前撲，銅剪從手裡滑下去。紅線立刻沿腕子往上收，勒進棉襖袖口。盆里的水站了起來，先到膝蓋，再到胸口，一張又一張陳寶林的臉擠在水柱里，全沖她張嘴。
「寶林！」她喊。
水柱猛地撞上影窗。
舊被裡向內兜起，濕冷的布一下蒙住我的臉。我肩傷受不住，木架從手裡脫出去半邊。侯勝抬左臂頂住橫杆，後背撞上牆，燎傷處的血從襯衫里滲出來，沿褲腰往下流。他右手兩根傷指掛著娃娃影，被紅線扯得向後翻。
「老太太！」他疼得額頭青筋直跳，仍把竹籤往回壓，「叫小名！你兒子六歲前不姓陳，這東西吃的是你第一口奶、第一聲叫。陳寶林是戶口本上的，拴水才是你的！」
何嬸把婆子影貼緊白布，另一隻手抓起銅剪塞回方桂蘭掌心。她先拍圍裙，手抬到一半又停住，只在方桂蘭肩上重重按了一下。
「桂蘭，叫吧。」何嬸看著她，「你已經丟過兩個了。別把自己也丟進去。」
方桂蘭握住剪刀。鏽刃卡在紅線上，合了一次，沒有斷。
水柱里的陳寶林把臉貼到她面前。左臂月牙疤、眉尾小痣、小時候摔缺的門牙，全對。緊接著，那些細節一件件從臉上滑走。燙疤化開，痣沉進水裡，牙齒變齊。最後剩下的，是一張沒有五官的濕臉。
它不是她兒子。
它只穿著她記得的東西。
「拴水。」方桂蘭叫了一聲。
紅線鬆了半寸。
她又叫：「拴水。」
水柱往下落，裡面那些嘴仍一開一合。門外古井的轆轤自己轉起來，木軸吱呀，像有人提著一桶看不見的水往上爬。屋外所有被煤灰、麻袋和舊棉被蓋住的水窪都在撞，砰砰聲從巷頭接到巷尾。
方桂蘭第三次叫出那個名字，聲音不大，蓋不過雨，卻把每個字都送到了影窗後面。
「拴水，娘知道是你。」
她把剪刀夾到紅線最細的地方。手還在抖，眼睛卻沒有再去看水裡的臉。
「七年前南河采砂坑沒撈著你，不是你沒死。是娘沒讓你死。娘把碗擺著，把門留著，誰穿你的衣裳進來，娘就當誰是你。娘認得趙成。第一眼就認得。」
門外趙成突然咳得撕心裂肺。救護員正抬他上擔架，氧氣面罩里全是粉紅水沫。方桂蘭聽見那聲，剪刀停了一下，又接著往下壓。
「你媳婦騙娘，娘也騙她。她要錢，娘要個人坐在對面。娘知道那不是你。」她低頭看著自己手腕上的黑紅繩，「拴水，你不是沒回家。你是死了。」
銅剪咬進線里。
這次沒有立刻斷。紅線里像裹著活物，一股一股從刃口往外掙。方桂蘭兩隻手都壓上去，鏽邊割破掌心，血順著剪柄滴到白布。婆子影腹部也跟著洇出一塊暗紅，和四十年前洗不淨的那點血重在一起。
「河生，拴水。」她看著兩個空下去的位置，「娘知道你們死了。」
剪刀合攏。
「不等了。」
紅線斷了。
影窗上的右邊娃娃沒有倒，也沒有散。它站了一會兒，臉上那些借來的五官全部落進盆水，只剩一個乾淨的側影。接著，它朝婆子影抬了抬手。不是招，也不像告別，只把手放到自己臍下那截斷線邊，慢慢鬆開。
盆里的水轟然落下。
煤油燈被撲滅，屋裡黑透。冷水打在我臉上，帶著鐵鏽和井泥的澀味。我聽見何嬸摔了剪刀，侯勝後背貼著牆往下滑，還有方桂蘭在黑里長長吸了一口氣。
這一口，是她自己的。
門外的雨聲突然變得尋常。瓦溝往下流水，檐角滴答，遠處救護車鳴笛，沒有哪一滴再貼著牆往上爬。老劉打亮手電，白光掃過屋子。黑釉盆翻在地上，盆底乾的，連一點水印都沒有。
方桂蘭腳下的影子回來了。
很淡，邊緣缺了一塊，還是老老實實貼在她椅子後面。她低頭看了許久，把桌上那隻多擺的碗拿起來。碗底有一圈七年沒擦淨的水垢，她用袖口蹭了兩下，沒蹭掉，便抱在懷裡。
沒人勸她扔。
天亮以後，雨停了。巷子裡煤灰和泥漿結成一層灰殼，踩上去咔嚓響。趙成被送進市醫院，救護車開走時，他還在面罩里咳。後來醫生說吸入性肺損傷不輕，右肺進了髒水，命撿回來，往後能不能幹重活要看恢復。
他躺上擔架前，用還能動的手抓了抓方桂蘭的衣角。老太太沒有叫他寶林，也沒罵，只把他指頭從自己袖子上一根根掰開。
「你的帳，活著還。」她說。
趙成閉上眼，眼角淌下來的不知道是井水還是別的。警察守著病房。那場假兒子騙拆遷授權的局，轉帳、燙傷用具、偽造腳印和錄音都已裝袋；方桂蘭的兒媳和放債的人被一併移交。水裡發生的事寫不進普通筆錄，活人做過的那些，一樣也少不了。
何嬸收拾正屋時，把那副多出來的碗筷拿到灶房。方桂蘭跟過去，從她手裡接過碗，洗了三遍，扣進碗櫃最上層。桌上的舊照片她沒收。照片裡陳寶林十七歲，穿一件領口洗松的白背心，太陽照得他眯起眼，影子斜斜落在自行車後輪上。
方桂蘭摸著照片問何嬸：「他小時候，叫我是什麼聲兒？」
何嬸手裡的抹布停住。
「叫媽。」她說。
「我知道是叫媽。」方桂蘭把照片貼到耳邊，像一張薄紙里還藏著聲音，「我是問，嗓門高不高，尾音拖不拖。」
何嬸沒答。她先拍了拍圍裙，這回拍得很輕，只落下兩點干豆渣。方桂蘭等了一陣，自己也笑了笑，把照片重新擺正。
水影拿走的那段聲音，沒有還。
她沒有哭，也沒說放下。午後風從後門進來，桌上只剩一隻茶杯。門外有人推車賣饅頭，竹屜熱氣帶著面香鑽進屋。方桂蘭聽見巷口腳步，手還是會停一下，等腳步過去，她便繼續拿針線補那床舊被裡。兩尾粉色的魚中間，斷開的紅線再沒接上。
古井封之前，我下去拓那六個殘字。
井壁讓雨泡透，青磚摸上去滑得像魚背。侯勝右手不能握繩，坐在井口用左腳踩轆轤，嘴裡每隔半分鐘問一句我死沒死。我右肩吊著繃帶，肋下纏得呼吸都嫌擠，只能側身卡在井壁和木梯之間。石灰、濕苔和老水鏽的味兒貼著鼻子，井底每滴一下水，回聲都像更深處有人應了一聲。
「影沉水、不入帳」刻在離水面兩尺的第三層磚上。刀痕不深，收筆卻往回鉤，跟《影譜》撕頁背面的拓痕一個路數。我先拿棕刷把苔掃淨，再覆上薄宣。紙吸潮快，剛貼上去就軟成一層皮。我用干布一點點按進字口，墨包只擦凸處，不敢讓墨吃進凹槽。
拓到「帳」字時，掌心烏線突然抽了一下。
井底水面映著我的臉。沒有慢半拍，也沒有別人的五官，只是右掌落在倒影里時，那道黑線沒有映出來。它像沉進了紙背，順著「帳」字最後一鉤往更深的磚縫鑽。
我抬起手，倒影也抬手。
這次沒出錯。
可井底那聲鑼，又悶悶響了一下。
我沒有再開陰眼。三息已經用完，肩傷和掌心那條黑線都在提醒我，井下不是逞能的地方。我揭下宣紙，墨跡還濕，卷進防水筒，順著木梯爬上去。侯勝用左手拽我最後一把，兩個人都摔在井台邊，曬熱的青磚硌著後背，疼得誰也不想先動。
「跟著哥混，」他望著天，右手兩根傷指直挺挺翹著，「別的不敢保，肺活量指定漲。」
我把防水筒壓在胸口，鼻子裡還有井壁的苔腥：「你全程在上頭喘，漲的是我。」
「哥負責精神下井。」
「那你報銷也報精神的。」
侯勝轉頭看我，忍了兩息，罵得井邊麻雀撲稜稜飛走一片。
當天傍晚，水泥罐車開進巷子。井口先鋪鋼筋網，再灌漿封死。方桂蘭站在後門裡，沒有燒紙，也沒往井裡扔東西。最後一塊水泥抹平時，她把那截斷紅繩埋進院角桂花樹下，銅長命鎖留在餅乾盒裡，和河生的小鞋放在一處。
我們回民調局已是夜裡。辦公室暖氣烤得人傷口發癢，侯勝趴在桌上讓醫務室重新換後背的藥。我把拓片鋪在舊木案上，四角壓著鎮紙。濕墨、碘伏和樓下食堂炸花椒的味兒混在一起，窗外車燈來回掃，紙上的六個字時亮時暗。
墨快干時，門口多了一個人。
白硯站在燈照不到的地方，白髮從肩頭垂下來。他什麼時候來的，門軸沒響，地板也沒留下腳步。案中四天，他一次沒露面。如今井封了，人送醫了，活人的案子也移交了，他才伸手按住拓片一角。
他的指尖沒有沾墨。
「見過這筆？」我問。
白硯沒看正面的殘字。他把拓片提起來，對著窗外那層灰藍天光看了很久。紙薄，六個黑字從背面反過來，像水底刻著的一行話。
「有人試過躲帳。」他說。
「誰？」
「不是一個人。」白硯的手指沿紙邊移到空白處，停住，「有人把整整一個戲班的影子，沉進了水下。」
侯勝從桌上抬起頭。他後背剛敷的藥散著苦味，右手還吊在胸前：「多少人？」
白硯沒有數。他把拓片放回木案，轉身走到門口。日光燈在頭頂滋滋一響，我低頭收紙，忽然看見背面有一點墨色正在往外長。
不是正面透過來的。
那點墨先洇成一根倒懸的台柱，接著長出飛檐、影窗和兩面垂下去的舊幡。鑼鼓架倒扣在紙上，台口朝下，像一座戲台沉在看不見底的水裡。
拓片背面慢慢洇出一座倒置的戲台。台下，站著十一個沒有倒影的人。