「什麼次數？」
顧琳沒有立刻回答。她把桌上的照片翻過來，背面那兩行已經褪色的字重新露出來：
顧琳
她第一個發現
老太太盯著第二行看了幾秒，忽然笑了一下。
「誰寫的？」
「周國平。」
「他記錯了。」
陳默皺眉：「不是您？」
「不是。」
「那是誰？」
顧琳抬起頭。
「沒有第一個。」
陳默沒聽懂：「總有人第一個想到。」
「不是我們想到的。」
「那是什麼？」
「有人問。」
陳默一下想到了自己。
他問齊航，問老宋，問母親。一個問題從一個人嘴裡到了另一個人那裡，像某種他直到現在才開始意識到的傳播方式。
「誰問你們？」
「不知道。」
「實驗人員？」
顧琳搖頭。
「我們自己。」
「什麼意思？」
老太太沉默了很久。
這一次，她終於開始講1976年的事。
那年夏天，市里幾家醫院和兩家國營單位聯合做了一項很普通的睡眠調查。高溫季節夜班事故明顯增多，他們想知道睡眠不足會怎樣影響人的反應速度、注意力和判斷能力。四十六名志願者住進觀察站，周國平是單位報名來的，顧琳當時負責夜間記錄。
最開始的兩天，什麼都沒有發生。
第三天清晨，一個受試者醒來以後提到，自己昨晚夢見了白天。周圍很亮，亮得甚至有些刺眼，可醒來以後總覺得夢裡少了什麼。旁邊有人隨口問了一句：「少什麼？」
那個人答不上來。
當天晚上，第二個人做了一個很像的夢，第二天又有第三個。一開始沒人把它當回事。人在集體環境裡生活久了，本來就可能因為聊天、暗示和作息相同，做出內容相似的夢。
直到一次討論里，有人突然問：
「是不是沒夢見太陽？」
顧琳後來重新聽過那段錄音很多次。
那句話之前，一切正常。
而那句話真正出現的位置——
少了十二秒。
不是雜音，也不是錄音設備停轉。前一秒和後一秒都完整存在，中間那十二秒卻像被人從時間裡整整齊齊剪掉了。
陳默立刻想到自己小區裡的監控。
03:16:52。
03:17:04。
同樣是十二秒。
他沒有打斷顧琳。
從那個問題被說出來以後，事情開始變了。
四十六個人都開始檢查自己的夢。有人覺得荒唐，想了一會兒就放棄；有人卻越想越不安，開始反覆回憶自己從小到大做過的夢。
第四天晚上，一個受試者故意在睡前不斷想著太陽。第二天醒來，他異常興奮，說自己「夢見了」。
顧琳當時只問了一句：
「你真的看見了嗎？」
那個人一開始說看見了。
可再問太陽是什麼樣、在什麼位置、周圍有什麼，他很快就答不上來。到了最後，連他自己都開始不確定，究竟是真的看見了，還是醒來以後，因為夢裡很亮，所以覺得那裡本來就應該有太陽。
當天晚上，那個人從床上消失了。
第二天早晨，名冊上的人數從四十六變成了四十五。大多數人甚至不記得那張床以前睡過人，原本屬於他的東西也變成了別人的，或者乾脆從房間裡消失。
只有顧琳、周國平和極少數人還記得。
他們開始往紙上寫，往牆上寫，甚至有人直接往自己手臂上寫名字。可每少一個人，剩下的人也會跟著丟掉一部分記憶。
最後，研究被叫停，所有人被送回家。
可那個問題沒有留在觀察站里。
它跟著他們一起離開了。
有人回家問父母，有人問妻子，有人問同事。從那以後，它就不再只是實驗裡的問題。
陳默沉默了一會兒，才問：「那第四十七次是什麼？」
顧琳看著他。
「不是四十七個人。」
「是第47次有人真正意識到。」
「意識到什麼？」
「不是嘴上說一句。」
顧琳的聲音慢下來。
「是真正理解它。」
陳默盯著她。
「夢裡沒有太陽？」
顧琳閉了閉眼。
沒有糾正。
「對。」
「第47個人是誰？」
「我們不知道。」
「不是實驗裡的人？」
「不一定。」
「那為什麼照片上只有四十六個人？」
「因為拍照的時候，我們以為只有四十六。」
陳默慢慢反應過來。
「第47次發生以後呢？」
顧琳低聲說：
「研究所沒了。」
陳默以為自己聽錯了。
「什麼叫沒了？」
「所有檔案都說，它從來沒有存在過。」
「建築呢？」
「那片地方後來是水庫。」
「什麼時候建的？」
「1958年。」
陳默愣住。
「可實驗是1976年。」
「對。」
「水庫1958年就已經存在，研究所怎麼可能在1976年——」
「所以我才說，它沒了。」
顧琳看著他。
「不是被拆掉，也不是沉到水底。」
她停了一下。
「是歷史變成了它從來沒有建過。」
屋裡徹底安靜下來。
陳默覺得喉嚨有些發乾。如果顧琳說的是真的，那麼被改變的就已經不只是照片、聊天記錄，甚至不是一個人的存在。
而是過去本身。
「那您為什麼還記得？」
「因為我進去過。」
陳默看著她。
「夢裡？」
「不是。」
顧琳停了一下。
「水下。」
陳默一時沒有說話。
「研究所還在？」
「有時候。」
「什麼意思？」
「不是每次都能找到。」
「什麼時候能？」
顧琳沒有回答，反而看著他問：「周國平夢裡的白天，開始變亮多久了？」
「信里說，最近一年越來越明顯。」
「你呢？」
「這幾天。」
顧琳的臉色一下變了。
「太快了。」
陳默皺眉：「什麼？」
「1976年，從第一次出現異常夢，到我們當時認定的『第47次』，一共用了六天。」
她盯著陳默。
「齊航呢？」
「一晚。」
「你妹妹呢？」
陳默心裡猛地一緊。
「她七年前就問過我天空。」
顧琳瞬間抬頭。
「你妹妹叫什麼？」
「陳曦。」
老太太整個人都停住了。
「陳曦？」
「您認識？」
顧琳沒有回答，只是盯著陳默，臉上的血色一點點褪下去。
「她哪年沒的？」
「2019。」
「多大？」
「二十五。」
顧琳突然站起來。
動作快得完全不像一個七十九歲的老人。
她走到客廳最裡面的柜子前，從衣領下面拉出一把小鑰匙，打開最底層的鎖。裡面沒有衣服，只有一個舊鐵盒。
顧琳把鐵盒拿出來放到桌上。裡面是一疊卡片，每張都寫著一個名字、年份，以及最後一次異常記錄。
她一張張往後翻。
1998。
2004。
2011。
2017。
2019。
手突然停住。
顧琳從裡面抽出一張卡片，遞給陳默。
正面寫著：
陳曦，女，2019，非夜航成員
下面還有幾行：
主動調查夢境缺失
第一次接觸來源不明
曾試圖聯繫「47」
最後確認——進入第三階段
最下面單獨寫著：
不要接觸其家屬
再下一行：
兄，陳默，未告知
陳默盯著那張卡片。
屋裡的聲音像一下全沒了。
他甚至能看清卡片右下角那道很淺的摺痕。
「您認識她。」
顧琳沒有否認。
「見過一次。」
「什麼時候？」
「她消失前兩個月。」
陳默抬起頭：「為什麼不告訴我？」
「因為她讓我們別找你。」
「我們？」
顧琳沒說話。
陳默重新低頭看向卡片。
「夜航是什麼？」
老太太猛地抬頭。
「誰告訴你的？」
「這裡。」
陳默指向第一行。
顧琳順著他的手看過去。
非夜航成員
她的表情一下變了。
不是想起了什麼。
反而像第一次注意到這幾個字。
「這張不該在這裡。」
陳默皺眉：「什麼叫不該？」
顧琳一把將卡片拿回來，翻到背面。
背面還有字。
不是顧琳的筆跡。
如果陳默主動找到顧琳，說明第一封鎖失敗
下面還有兩行：
不要再阻止
帶他去找方知有
顧琳盯著那幾句話，很久沒有動。
陳默看見，她握著卡片的手開始輕輕發抖。
「這是誰寫的？」
老太太沒回答。
「您認識這個筆跡？」
「認識。」
「誰？」
顧琳慢慢抬頭。
「陳曦。」
陳默一句話都沒說出來。
顧琳把卡片重新放到桌上，指著背面那幾行字。
「我不記得她寫過這些。」
「但您認得她的字？」
「嗯。」
「您剛剛不是說，只見過她一次？」
顧琳臉上的表情一點點變了。
「不是一次。」
陳默盯著她。
「什麼？」
老太太沒有馬上回答。
像是連她自己都被剛才那句話嚇到了。
「我剛才為什麼會覺得……只見過一次？」
陳默忽然明白過來。
顧琳也在被改寫。
而且這件事可能從來沒有停止過。
「您到底見過她幾次？」
「不知道。」
顧琳立刻從桌邊抽出一張白紙，拿起筆寫：
我曾見過陳曦不止一次
她停了一下，又補上一行：
如果明天覺得這句話是假的，也不要劃掉
陳默看著那兩行字。
太熟悉了。
他突然意識到，不管是周國平、顧琳，還是現在的自己，最後都在做同一件事——給未來那個可能已經不再相信自己的自己，留下證詞。
顧琳放下筆，重新坐回椅子。
很久以後，她才說：「你不能再一個人查了。」
「為什麼？」
「因為你已經開始進夢。」
「我夢見過齊航。」
顧琳看著他。
「還有？」
「陳曦。」
老太太的眼神一下變了。
「她說什麼？」
陳默沒有隱瞞。
他把學校里的那個夢告訴了顧琳，也把後來窗外發生的事情說了一遍，包括那句話：
太陽要出來了
顧琳聽完以後，徹底沉默下來。
陳默等了一會兒。
「怎麼了？」
老太太沒有立刻回答。
過了很久，她才說：
「1976年最後一個晚上，我們夢裡也有人說過這句話。」
陳默後背慢慢發冷。
「然後呢？」
顧琳轉過頭，看向那扇從進門開始就一直拉死的窗簾。
「第二天——」
她停了一下。
「水庫出現了。」