亥時到了。
沈硯從懷裡摸出那張紙條，借著月光看了一遍——「別問借壽。問井。今晚亥時，紙紮鋪後門。」他把紙折好，揣進懷裡，然後拉開院門。
門外的人不見了。
街上的石板路空蕩蕩的，只有鐵馬在風裡響，一聲，一聲。他走到鎮西頭的時候，看見紙紮鋪的門虛掩著，門縫裡透出一點昏黃的光。兩盞白燈籠掛在門框上，一盞糊得厚，一盞糊得薄，薄薄的這盞里，燭火跳得很急。
他推開門。
鋪子裡全是紙紮——紙馬、紙人、紙船、紙錢，堆得到處都是。一個姑娘坐在燈下，手裡捏著一截竹篾，正在糊燈籠。她聽見動靜，抬起頭，看見他，愣了一下，然後把竹篾放下，說：「你來了。」
「你認識我？」
「不認識。」她把燈籠翻過來，看了看底，「但鎮上這幾天生面孔不多。」
沈硯沒有答。他把手裡的紙條拿出來，放在桌上。
姑娘看了一眼，沒有拿起來，只是說：「你是不是想問井？」
沈硯點了點頭。
姑娘從凳子上站起來，走到牆邊，從一堆紙紮里抽出一面銅鏡，鏡背朝外，遞給他：「井在鎮東頭，老槐樹後面。入夜之後，井沿三尺內，不可有第二個人的影子。燈下一人，影子一個。多出來的那個，不是你自己的。」
沈硯接過鏡子，鏡背很涼。
「鏡子背過去，是給誰看的？」
本書首發 101 看書網超好用，101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「給井看的。」姑娘說，「井裡那個，他不敢認。」
沈硯沒有再問。他把鏡子揣進懷裡，推開門，往鎮東頭走。
鎮東頭的老槐樹還在。樹後面有一口井，井口封著石板，石板邊上長著一層青苔，濕漉漉的，像是剛有人碰過。
沈硯走到井邊，蹲下來，看著井口的石板。月光從槐樹的葉子中間漏下來，落在石板上，也落在他身上。他低頭看自己的影子——一道，在月光里，很淺，邊緣模糊。
他數了一下。一。
然後他看見了第二道影子。
在他身後，離他半步的距離，有一道比他矮半頭的影子，貼著地，一動不動。
他的手指攥緊了。鏡子在懷裡硌著，一下，一下。
他想回頭。
他想看清那道影子是誰的。
但他想起姑娘說的話——「井裡那個，他不敢認。」
他沒有回頭。他站起來，往後退了一步。
那道矮影子沒有跟上。它停在那裡，像被什麼東西釘住了。月光照過去，石板上空蕩蕩的，什麼都沒有。
沈硯站在井邊，看了很久。風從槐樹的葉子中間吹過來，帶著青苔的濕氣和一種很淡的、像木頭腐爛的味道。
他把鏡子從懷裡拿出來，背對著井口，放在地上。鏡子的正面朝下，背面朝上。
然後他轉身，往回走。
走到紙紮鋪門口的時候，姑娘還坐在燈下，手裡的竹篾沒有停。她聽見腳步聲，抬起頭，看了他一眼，然後低下頭，繼續糊燈籠。
「你看見了？」
「嗯。」
「看見了什麼？」
「一道矮影子。」沈硯說，「站在我身後。」
姑娘的手停了一下，然後繼續動：「井裡那個，他不敢認。」
沈硯沒有再問。他在門口站了一會兒，然後說：「你不怕？」
姑娘把燈籠放進燈架，抬起頭，看著他：「怕。但手藝是規矩的腿，腿斷了，燈籠就倒了。」
沈硯點了點頭，然後轉身走了。
第二天，他去西門。
西門在鎮子的最西邊，磚石砌的，門板已經爛了一半，被人用幾塊木頭堵著。他走到門邊的時候，把手貼在木板上，感覺到一絲暖風從縫隙里漏出來——是熱的，帶著一種很淡的、像活物的氣息。
他把耳朵貼上門縫。
門後很靜。
然後他聽見了一個聲音——不是腳步聲，是呼吸。很慢，很沉，像有什麼東西在門後面，等著。
他把手收回來，從口袋裡掏出師父的手抄本，翻到最後一頁。最後一行是他自己的筆跡，前一天晚上他加上去的：
「西門是規矩的鎖眼。鎖眼不能堵。」
他盯著那行字看了很久，然後合上本子，揣進懷裡，往回走。
回到院子的時候，天已經黑了。他把門閂拉開，看見門口站著一個穿灰色長衫的人——白敬之。
「沈先生，節哀。」白敬之說，語氣和昨天一樣，「我來送個東西。」
他從袖子裡掏出一個布袋，遞給沈硯：「面。你師父以前愛吃。」
沈硯沒有接。
白敬之把布袋放在門檻上，說了一句：「中元夜，各家閉戶，不得外出。禮房已經貼了告示。」
然後他轉身走了。
沈硯把布袋拿進來，打開——裡面是一碗麵，面上蓋著一個荷包蛋，蛋黃是溏心的。碗底壓著一張紙，紙上是禮房的中元告示：
「七月十五，亥時，闔鎮熄燈，各家閉戶，不得外出。」
他把告示翻過來，看著碑上的第四十六條——碑文寫的是「闔鎮點燈，亥時不得熄」。兩處對不上。
他把告示折好，塞進懷裡，然後坐在桌前，等天黑。
亥時到了。
他推開院門，往西門走。
西門沒有亮燈。他貼著牆根走過去，繞過堵門的木頭，把手貼在門板上——還是暖的。他把耳朵貼上門縫，聽著裡面的呼吸。
一步。
兩步。
腳步聲從門後傳來，很慢，很重，像有人在門後面走來走去。走到門邊，停了。
篤。
篤。
篤。
三聲，不緊不慢，像敲門，又像報數。
沈硯貼著門板，手指攥緊了門縫裡的灰。
然後，一個聲音從門後傳出來——很低，很輕，像是從很遠的地方傳過來，又像是從他身後傳過來：
「……是我。」
頓了頓。
「是你師父。」
沈硯沒有出聲。
他貼著門，聽著那三聲在門板上來迴蕩，最後一聲落下的時候，腳步聲遠了——不是走遠的聲音，是消失的聲音。像被人從街上抹掉了一樣。
他站在西門前的街上，看著那道門縫。門縫裡漏出的暖風還在一下，一下地吹。
他想起手抄本批註：「西門是規矩的鎖眼。鎖眼不能堵。」
然後他想起師父的聲音——如果那是師父的話。
他不知道哪句是真的。
但他知道一件事：明天是中元。碑上有四條和西門有關的規矩，兩條說不能開，一條說必須開。
他必須選一個。